Anatomy of a Breakthrough_Adam Alter 得られなかった数々のオーディションを語ります。彼女は、商業広告からテレビの仕事まで、何百回もオーディションを受けたものの、どれも手に入れることができませんでした。彼女のキャリアの道のりは、成功の影に隠れた数多くの失敗や挫折で満ちています。 ブリー・ラーソンは、他の多くのトップ俳優とは異なり、自身の苦労を率直に語ることが特徴です。2020年8月13日、彼女は「オーディション・ストーリータイム！(パート1)」というタイトルの14分間のYouTube動画をアップロードしました。「私のプロセスについて少し話そうと思ったの」とカメラに向かってラーソンは言います。「成功に焦点が当たることが多いけれど、どれだけ辛かったか、どれだけ拒絶されたかについてはあまり知られていない。私が得られなかった仕事のことも、みんな知らないと思うから、そこについて話すのも面白いかもしれないと思ったの。」 この動画とその続編では、彼女が7歳の時に初めて受けた商業広告のオーディションから始まる20年間の失望を振り返ります。若い希望者たちと一緒に狭い部屋に押し込まれたラーソンは、キャスティングディレクターと数秒過ごした後、すぐに却下されました。彼女は、自分が練習したモノローグを披露する機会を与えられなかったことに泣きました。「後で、あるキャスティングディレクターが私のエージェントに、『彼女はひどすぎて、二度とオーディションに呼ばない』と言ったの。実際、彼女はそうした」とラーソンは語ります。 このように、ラーソンは自身のキャリアの中で直面した数々の困難を正直に語り、成功の裏にある苦労を明らかにしています。彼女の物語は、成功を収めるまでの道のりが決して平坦ではなかったことを教えてくれます。 ラースンは「ゴシップガール」、「ハンガー・ゲーム」、「トゥモローランド」、「スター・ウォーズ」シリーズ、「スマートハウス」、「スパイキッズ」、そして「ビッグバン★セオリー」といった作品を挙げ、それぞれのタイトルを笑いながら紹介します。しかし、適切なタイミングで一瞬立ち止まると、彼女の表情には痛みの微細な表現が見え隠れします。これらは幸せな思い出ではなく、彼女のその後の成功にもかかわらず、心に残り続けているのです。「オーディション・ストーリータイム」の後半では、ラースンは調子を取り戻し、数多くの失敗したオーディションの話を次々と語ります。「『ジュノ』や『13』、『ブリンク』、『スマートハウス』、『トゥモローランド』、『ピッチ・パーフェクト』、『イントゥ・ザ・ウッズ』、『ユース・イン・リボルト』、『ピーターパン』、『ホルト・アンド・キャッチ・ファイア』、『ビッグバン★セオリー』の最終ラウンドまで進んだことがあるんです。ああ、これはたくさんの心の痛みですね、皆さん。ここに私はまだ立っています。」ラースンは数字が美しくないことを認めますが、希望のメッセージで締めくくります。「私は98％から99％の確率で『ノー』と言われました。それを完全に理解するのは難しいと思いますが、私は何千回ものオーディションを受けてきたんです。」 ラースンは演技の成功の象徴です。彼女は賞を受賞し、名声を得て、富を築き、批評家からも高く評価されています。そして、彼女のクレジットリストもあります。しかし、彼女自身も99％の確率で壁にぶつかったと語ります。ラースンのYouTube動画は数十万回の視聴を集め、多くのメディアに影響を与えました。それは、遠くから見ると途切れのない旅の裏にあるシワを明らかにするという点で非常に珍しいものでした。成功した俳優や他の分野の成功者たちが、こうした「行き詰まり」について苦痛を伴う詳細で語ることはあまりないため、自分自身の道がより困難に思えるとき、孤独感や孤立感を抱くことが多いのです。人々は人生のあらゆる面で行き詰まります。辞めたい仕事や満たされない関係に縛られたり、作家、アーティスト、作曲家、アスリート、科学者、起業家として行き詰まったりします。時には数日間、時には数十年も行き詰まることがあります。時には突破口を見つけることもありますが、他の時には一生そのままのこともあります。こうした頑固な行き詰まりのケースについてはあまり語られません。なぜなら、私たちは人気の成功物語に圧倒されているからです。これらの成功は、他の人々が私たちよりも少ない障害に直面していると信じさせます。時折、ブリー・ラースンのようなスターがその神話を打ち破りますが、ほとんどの場合、行き詰まる経験は他の人々よりも私たちを悩ませるバグのように思えます。実際には、私たちは皆、障害に直面しており、行き詰まりは成功への道の特徴であってバグではありません。では、なぜ自分自身の障害を認識するのは他の人々のそれよりもずっと簡単なのでしょうか？少なくとも二つの理由があります。一つは、心理学的現象である「逆風/追い風の非対称性」にあります。この非対称性は、私たちが自分の障害（逆風）に対してはるかに多くの注意を払い、祝福（追い風）にはあまり注意を払わないことを示唆しており、その結果、実際よりも多くの抵抗に直面していると信じ込むことにつながります。 デイビダイとギロビッチは、スクラブルのプレイヤーが不利なタイルを引くケースを通じてこの考えを説明しています。たとえば、U、U、1、1、1、Q、Wというタイルを引いたと想像してみてください。新しいタイルを引くためにターンを犠牲にしない限り、これらのタイルを何ラウンドも持ち続けることになります。単語を作ろうとするたびに、あなたは自分の不運を思い悩むことになるでしょう。一方で、良い引きは長続きしません。タイルがラックに置かれた瞬間にプレイします。他の状況でも同様です。もしあなたが渋滞の中で二つの車線のうち遅い方を選んだら、他の車線を次々と通り過ぎる車を見てイライラすることになるでしょう。一方、もしその車の中にいたら、あなたは道路に集中しているはずです。また、障害に対してはより多くの時間とエネルギーを費やします。なぜなら、それを克服するためにはそれが唯一の方法だからです。スクラブルのパフォーマンスを向上させたり、渋滞で失った時間を取り戻したりするためには、自分の選択肢を考え、行動する必要があります。 デイビダイとギロビッチはまた、自分の障害に集中しているとき、他の人々が抱える苦労を見落としがちであることも発見しました。ある実験では、コーネル大学の学生のペアにトリビアゲームをプレイさせました。各参加者には、テレビのシットコムや有名なアニメなどの簡単なカテゴリーからの質問と、バロック音楽やロシア文学などの難しいカテゴリーからの質問が出されました。ゲームの後、参加者は相手の簡単なカテゴリーを記憶するのがはるかに得意でしたが、相手の難しいカテゴリーについてはあまり覚えていませんでした。このバイアスは、自分の質問を思い出すときにはあまり見られませんでした。このパターンは他の領域でも当てはまります。たとえば、ギロビッチの別の研究では、人々は税金や規制が自分に与える影響が他の人よりも大きいと信じる傾向があることが示されました—たとえそれが客観的に真実でない場合でも。 私たちが自分の障害が特異だと信じる第二の理由は、他人の苦労を見るのが難しいからです。人々は自分の内面の葛藤をプライベートに抱え、閉じたドアの後ろや自分の頭の中で戦っています。そして、私たちが最終的に目にするのは、そのプロセスの磨かれた結果です。ブリー・ラーソンのオスカーを見ることはできますが、その受賞に至るまでの数十年の苦闘を見ることはできません。一方で、メディアはロジャー・フェデラーやセリーナ・ウィリアムズ、ジェフ・ベゾスやマーク・ザッカーバーグ、メリル・ストリープやダニエル・デイ＝ルイスといった巨大な成功物語に遥かに多くの時間を割いていますが、より典型的で興味を引かない数十億の苦闘する人々にはあまり注目しません。私たちのソーシャルメディアアカウントも、最も光沢のある人気のあるアカウントで溢れていますし、フォローしているマイクロインフルエンサーたちも、最高の瞬間を切り取った洗練されたバージョンの生活を共有し、シワを残しています。他人の生活の中での苦闘は見えにくいため、私たちはそれが自分にとってより大きな問題であると誤って信じてしまいます。 2021年初頭、Airbnbの時価総額は1000億ドルを超え、世界で最も大きな上場企業の一つとなりました。 その3人の共同創業者、ブライアン・チェスキー、ジョー・ゲビア、ネイサン・ブレチャルジクは、それぞれ130億ドル以上の資産を持っていました。その中で、チェスキーは会社の顔であり、CEOでもあります。ブリー・ラーソンと同様に、チェスキーはAirbnbの課題や、会社が成長する中での自身の苦労について率直に語っています。Airbnbは必要から生まれました。チェスキーとゲビアは大学で出会い、卒業後にチェスキーはロサンゼルスに、ゲビアはサンフランシスコに移りました。彼らの卒業後の仕事は刺激的ではなかったため、チェスキーはゲビアのサンフランシスコのアパートに引っ越し、テクノロジー起業家としての運を試すことにしました。「当時、私の銀行口座には1000ドルしかなく、サンフランシスコに向かうために車を運転しました」と、チェスキーは2015年にスタンフォード大学でのインタビューで振り返りました。これは2007年のことです。サンフランシスコに到着すると、私たちが借りていた場所の家賃が1200ドルであることがわかり、実際に家賃を払うお金が足りませんでした。同時に、国際デザイン会議がサンフランシスコで開催されることになり、イベントページには近くのホテルがすべて満室であることが表示されていました。私たちは、会議に参加するデザイナーたちが宿泊する場所を必要としているのではないかというアイデアを思いつきました。お金がなかったので、デザイン会議のためにベッド＆ブレックファーストを作ったらどうだろうと考えました。このアイデアの問題は、私たちにはベッドがなかったことです。しかし、3つのインフレータブルエアベッドはありました。ここから「Air Bed and Breakfast」という名前が生まれ、最初のサイトはairbedandbreakfast.comでした。私たちは会議中に自宅で3人をホストし、この経験を通じて、これはお金を稼ぐためのクールで面白い方法だと思いました。この経験の後、ジョーはネイサン・ブレチャルジクを呼び寄せ、彼の旧友であるネイサンと共にこのビジネスを始めることに決めました。核心となるアイデアは、「世界中の誰かの家を、ホテルの部屋を予約するように予約できたらどうなるか？」というものでした。このように考えると、このアイデアは数人の大学卒業生が気まぐれで作り上げたような小さな「ビジネス」のように思えます。チェスキー自身も、インタビューの冒頭で「Airbnbは今までで最悪のアイデアだと言われたことがある」と笑いながら認めました。 最初、会社は苦戦しました。「2008年に3回も立ち上げを行いました」とチェスキーは振り返ります。3回目の立ち上げの後、チームは15人のエンジェル投資家に紹介されました。「7人は反応せず、4人は『彼らの理論に合わない』と言い、1人は市場が気に入らないと言い、3人は単にパスしました。」チェスキーとゲビアは、野球カードのスリーブに保管していたクレジットカードを使って会社に資金を提供し、すぐに3万ドル以上の借金を抱えることになりました。ブリー・ラーソンと同様に、チェスキーは自分の障壁についてオープンでした。2015年の夏、彼はその最初の拒否メールのスクリーンショットをMediumのブログ投稿で共有しました。 彼らは「ここではやらないこと」「私たちの焦点ではない」「潜在的な市場機会は十分大きくないように思えた」「旅行というカテゴリーには常に苦労してきた」といったフレーズで彩られています。明らかに、Airbnbはこれらの初期の試練を乗り越え、無事に成長しました。チームは初期のホストたちと何十回も会い、製品の何がうまくいき、何がうまくいかなかったのかを学びました。その年、創業者たちはAirbnbが提供するアパートに住み、サービスを直接体験しました。三つ星の体験、五つ星の体験、そしてチェスキーが「七つ星の体験」と呼ぶ素晴らしいレビューの違いは何だったのでしょうか？Airbnbは最初にニューヨークで成長し、その後他のアメリカの都市でも拡大し、投資家たちはこの会社を真剣に受け止め始めました。2009年には620,000ドル、2010年には700万ドル、2011年には1億1200万ドルを調達しました。多くの困難があったにもかかわらず、ほとんどの人は大抵、会社の成功した結果に焦点を当て、旅路を妨げた障害には目を向けません。Airbnbの繁栄への道が波乱に満ちているのは珍しいことではありません。もう一つの巨大企業、アマゾンを見れば、同じような障害があることがわかります。ダン・ローズは1999年から2006年までアマゾンの小売部門を管理し、キンドルの立ち上げを手伝いました。2020年9月、ローズは自身が1999年11月に入社した直後、会社が揺らいでいたことを振り返るツイートのスレッドを投稿しました。アマゾンは1995年7月に設立され、最初の7年間は毎年クリスマスがほぼ死にかける経験でした。私は1999年に入社し、これを直接体験しました。11月末から、全ての社員が6週間にわたり、箱詰めのためにフルフィルメントセンターに送られました。私が見たのは次の通りです： 事前に計画を立てる努力にもかかわらず、会社は文字通りホリデーシーズンの需要に追いつけませんでした。年間の注文の40％が感謝祭から新年までの6週間に集中していました……1995年のクリスマスには、全社員が6週間連続で箱詰めを行い、二度とこんなことが起こらないよう誓いました……私が1999年に入社した時には、これは年中行事になっていました……アイテムを選び、箱を詰め、ギフトをラッピングすることは、1日10時間、週6日というのは本当に大変な仕事です。これらの仕事をしている人々には大きな感謝の気持ちがあります。脚は痛み、目はぼやけ……本当に疲れます。ジェフ・ベゾスは最終的にジェフ・ウィルクを迎え入れ、成長する会社を救いました。ウィルクの製造業でのバックグラウンドは、アマゾンの倉庫を精密に調整された機械に変えるためのツールを彼に与え、最終的には同日配送や翌日配送のオプションを約束できるようになり、プライム会員サービスを支えることができました。ウィルクの役割はアマゾンの成功において非常に重要であり、最終的には全世界の消費者ビジネスのCEOに就任しました。このポジションは、ベゾス自身の次に位置するものでした。ウィルクは2021年1月に退職する直前のインタビューで、アマゾンのフルフィルメントプロセスが停滞していた初期の頃を思い出しました。「私は製造業から得たプレイブックを取り入れ、小売業に実装しました」と彼は語りました。 これは、小売環境でこれらの技術が適用されたのは本当に初めてのことでした。そして幸運なことに、それは成功し、非常に短いサイクルタイム、低い廃棄物、低い欠陥を生み出しました。それが私たちがプライムを立ち上げることを可能にしたのです。プライムは基本的にこのサービスへのサブスクリプションです。私たちが注目するのは、アマゾンの巨大な成功であり、その苦労ではありません。しかし、もし会社がこれらの初期の障害を克服できなかった場合、別の現実では何が起こったでしょうか？この宇宙では、多くの新興企業と同様に、アマゾンは自らの成功の重みに押しつぶされてしまったかもしれません。1990年代後半の第3または第4のホリデーシーズンには、この別のアマゾンが数十万件のオンライン書籍注文を受けていました。その偽の fulfillment チームは需要に応えるために1日20時間以上働かなければなりませんでした。多くの注文が遅れ、顧客は激怒しました。子供たちはクリスマスの朝に最新のハリー・ポッターの本を手に入れられず、親たちはスティーブン・キングのホリデーベストセラーを手に入れることができませんでした。会社は1997年5月に上場しましたが、1998年または1999年にはひどいレビューの影響で株価が急落しました。（実際、会社の初期のレビューはかなり否定的でした。Slateはこの会社を「Amazon.con」と呼び、ウォール・ストリート・ジャーナルは「Amazon.bomb」と呼びました。）2000年代初頭には、別のアマゾンは崩壊しました。そして、主要な新聞、ウェブサイト、レビュアーの注目を集めなくなったため、その苦境は忘れ去られていきました。会社は行き詰まりましたが、毎日閉じていく何千もの企業と同様に、その衰退を記録する人はいませんでした。結局のところ、起業家の苦労は、ビジネスが成功するか失敗するかに関わらず、見えにくいものです。成功はそれに先立つ苦労を覆い隠し、失敗はあまりにも一般的であるため、私たちの注意を引くことはありません。その代わりに、私たちはアップル、グーグル、フェイスブック、ネットフリックス、そして同様に卓越した成功のエリートグループについての物語にさらされています。ブリー・ラーソン、エアビーアンドビー、アマゾンはその一例に過ぎませんが、特別な選別をする必要はありません。私たちの文化の最も顕著な成功物語の一つか二つの層を掘り下げれば、失望した主人公たちが見つかるでしょう。若き日のフレッド・アステアは、ハリウッドのプロデューサーに「演技ができない。少し禿げている。少し踊る。」と拒絶された後、行き詰まりを訴えました。ウォルト・ディズニーの最初のスタジオ、ラフ・オ・グラムが破産したとき、彼は新しいスタジオのマスコットとなるアニメーションのネズミをデザインするまでの5年間の停滞を耐えました。フォトリアリストの画家チャック・クローズは、1988年に「事件」と呼ぶ発作を経験し、下半身が部分的に麻痺しました。数十年にわたり、彼のハイパーリアリスティックな絵画は微細な運動に依存していましたが、それは今や不可能でした。クローズは最初は落胆しましたが、時間が経つにつれて、手首にブラシを固定して新しい表現スタイルで絵を描くことを学びました。 悲しみの霧から抜け出すと、クローズは有名な言葉を残しました。「インスピレーションはアマチュアのためのものだ。私たちのような人間は、ただ現れて働くだけだ。雲が切れて雷が脳に落ちるのを待っていても、あまり多くの作品は生まれないだろう。」 私にとって身近な話として、慢性的な作家のブロックの話は数多く存在します。ラルフ・エリソンは1952年に名作『見えない人間』を執筆しましたが、1994年に亡くなるまで続編を書くことはありませんでした。その40年間の間に、彼は計画していた第二の小説のために2000ページのメモを集め、友人で作家のソール・ベローに「リッツホテルのように大きな作家のブロックに悩まされている」と不満を漏らしました。 ハーパー・リーも似たような運命に翻弄されました。彼女は1960年に34歳で『アラバマ物語』を出版し、続編『ウォッチマンを見張れ』を2015年に、89歳で亡くなる1年前にようやく発表しました。『ウォッチマン』の多くは1950年代半ばに書かれていましたが、リーはその原稿を55年間も「磨き続けた」と言います。「私は書けないことに気づいた」と彼女は友人に語りました。「コーヒーを飲みに来る友人が約300人いるの。朝6時に起きようとしたけれど、6時に起きる人たちが集まってしまうの。」 『氷と炎の歌』シリーズの著者であるジョージ・R・R・マーティンは、テレビシリーズ『ゲーム・オブ・スローンズ』のインスピレーションとなった作品で、1996年、1999年、2000年に最初の3冊を出版しました。4冊目と5冊目は2005年と2011年に登場しましたが、現在に至るまで、6冊目と7冊目は姿を見せていません。マーティンは自らの苦闘について率直に語っています。「私のことを怒っている人がたくさんいるのは知っている。6冊目が完成していないことに対して、私自身も腹が立っている。4年前に終わらせておけばよかった。今終わっていればよかった。でも、そうなっていない……一体何が起こっているんだ？これをやらなければならない。」 マーティンは作家のブロックとの戦いを隠すことはありませんが、これほど公に知られたケースでも、成功は苦闘よりも輝いています。『ゲーム・オブ・スローンズ』のピーク時には、平均して約4400万人の視聴者を惹きつけました。ファンにとって、マーティンが創造した世界の豊かさや彼のファンタジー作家としての技術は、彼の執筆の苦悩を超えています。彼らが見るのは、30億ドルのエンターテインメント帝国を築いた作家の姿です。作家のブロックは、人類が書き始めた時から悩まされてきましたが、その正式な起源は詩人サミュエル・テイラー・コールリッジにあります。コールリッジは1804年に32歳の誕生日を迎え、「無限の言葉に表せない恐怖」を抱えていると不満を述べました。「1年が過ぎたが、1ヶ月の成果もほとんどなかった」と彼は言い、アヘン中毒に陥っていました。「ああ、悲しみと恥よ、私は何もしていない！」1949年、オーストリアの精神科医エドムンド・バーグラーが「作家のブロック」という用語を造り、フロイトの視点から理解しました。 ベルグラーは、母親からミルクを与えられなかったり、哺乳瓶で育てられた作家は、ストレスによって貴重な精神的リソースをパニックに対処するために振り向けざるを得なくなったときに、創作のブロックに直面するだろうと考えていました。今日、一部の専門家は、作家のブロックは実在しないと主張しています。それは、先延ばしや計画の不備、戦略の欠如、あるいは良いアイデアの長期的な不在の自然な産物だというのです。しかし、何と呼ぼうとも、創造的な成果を追求する中で「行き詰まり」を感じることは、ほとんどすべての作家にとって共通の経験です。この「ブロック」は、他のクリエイターにも影響を与えます。クロード・モネは、67年間の画業のほとんどを通じて、生産的な成功の模範でした。1860年代から1920年代の間に、モネは約2500点の作品を描き、印象派という言葉を生み出しました。また、数百人のイギリスのアート愛好者が彼の「睡蓮」シリーズをイギリスのお気に入りの絵画として投票しました。しかし、モネもまた、長期にわたる創作のブロックに苦しみました。1911年の春遅く、彼の二番目の妻アリス・ホシェデが亡くなり、モネは悲しみに打ちひしがれました。彼女の死後、モネは数十点、あるいは数百点のキャンバスを破壊し、2年間絵を描くことができませんでした。ジャクソン・ポロックやパブロ・ピカソなど、他のアーティストも同様の創作のフラストレーションの時期を語り、数ヶ月、あるいは数年にわたって一つの作品を生み出すことに苦しみました。それでも、私たちは彼らを、コールリッジやモネと同様に、苦しみよりも成功を思い出します。今日、ブリー・ラーソンやエアビーアンドビー、アマゾン、そして有名だが時にはフラストレーションを抱える作家やアーティスト、作曲家たちに見られるのは、華やかな「アフター」ショットです。「ビフォー」ショットは通常隠されており、より粗い印象を与えます。それらは不確実性や不安に満ちています。これらの巨大な成功の背後には、最終的に行き詰まりから抜け出す前に失敗する可能性が高かったケースがたくさんあります。公に成功した話の裏には、数百、あるいは数千のプライベートなフラストレーションの物語があります。2020年初頭、COVIDパンデミックが襲う直前に、私は数百人にオンライン調査を配布しました。著名な俳優や作家、起業家のフラストレーションについて読んだことはありましたが、私たち一般の人々が行き詰まる経験についてもっと知りたいと思ったのです。回答してくれた人々の中には貧困に苦しんでいる人もいれば、非常に裕福な人もいました。失業中の人もいれば、ビジネスの巨人もいました。自分を慢性的なアンダードッグだと考える人もいれば、オリンピックのチャンピオンもいました。悪い関係や退屈なキャリアに閉じ込められている人もいれば、幸せな結婚をし、仕事で成功している人もいました。私が調査に答えてくれた人々から学んだことは少なくとも3つあります。まず、行き詰まりは普遍的であるということです。私が尋ねたすべての人が、その瞬間に少なくとも一つの面で行き詰まっていると答えました。悪い関係に行き詰まっている人もいれば、停滞したキャリアに行き詰まっている人もいました。体重を減らしたり増やしたり維持したりできない人もいれば、新しいビジネスを始めたり、学校に申し込んだり、ローンを返済したり、将来のために貯金したりするのに苦労している人もいました。 ある人々は、長年の問題に対する創造的な解決策を模索しましたが、他の人々は解決策が明白だと感じながらも「その場で動けなくなってしまった」と言います。私は調査の各質問に対する人々の反応時間を測定し、平均して彼らが問題点を特定するのに10秒もかからないことを発見しました。70％の人々は、問題点が「非常に簡単に」思い浮かぶと答えました。なぜなら、それが彼らの日常生活で消費する精神的エネルギーの大部分を吸い取っているからです。半数は何年も、あるいは数十年もその状態にあり、80％は1ヶ月以上もその状態が続いていました。79％の人々は、この状況を考えると「非常にまたは極めてネガティブな感情」を抱くと感じており、彼らの多くは裕福ではないにもかかわらず、数千ドルを支払ったり、大きな資産の一部を犠牲にしたりしてでも自分を解放したいと考えていました。 私が学んだ第二のことは、人々が「動けない」ことがどれほど一般的であるかを認識していないということです。多くの人々は孤独で孤立していると感じ、他の人々が進展している一方で、自分だけがその場に留まっていると想像しています。彼らは不安、無力感、恐怖、怒り、そして麻痺感の混ざった感情を表現しました。心理学者はこれを「プラuralistic ignorance（多元的無知）」の典型的なケースと呼びます。つまり、実際には同じように感じているのに、他の人々とは異なる世界を見ていると信じる傾向です。例えば、大学生にキャンパスの飲酒規範についてどれだけ快適に感じているかを尋ねると、ほとんどの学生は、私的には学生が飲みすぎていると信じているが、平均的な大学生はキャンパスの飲酒規範にかなり快適であると答えます。問題は、行動は目に見えるのに対し、態度や信念は見えないために生じます。ほとんどの大学生はキャンパスの飲酒規範に対して目に見える形で抗議することはなく、一部は目に見えて飲みすぎているため、学生たちは自分の意見が異常だと信じ込んでしまいます。「動けない」という状況に関しても同様のパターンが見られました。人々は他の人々が人生をスムーズに進んでいると想像し、自分自身と少数の他の人々だけが動けないと感じています。 私が学んだ第三のことは、回答者が説明した「動けない」状況の多様な事例が、外部から強いられるものと、個人の内面から生じるものの二つのカテゴリーに分けられるということです。外部からの制約は解決が難しい場合があります。例えば、パンデミックの間にニューヨークからパリに旅行したいが国境が閉じている場合、物理的に動けない状態です。また、フェラーリが欲しいが中古のホンダすら買えない場合、経済的に動けない状態です。これらの慣性の事例は、常に克服可能とは限らない制約を反映しており、この本の範囲を超えています。また、これらは比較的珍しいもので、調査によると、本当に解決が難しい慣性は驚くほど稀で、慢性的な不動状態の約10％を占めています。人々は手に入れられないものをたくさん欲しがりますが、手に入れるべき、または手に入れられるはずのものに悩まされています。私は、これらの内部的な障害、つまり90％以上の克服可能なものにもっと興味があります。 克服するのは難しいかもしれませんが、介入の余地は十分にあります。私の調査からの小さなサンプルを紹介します。 回答者6：「私は30代です。お金を貯めることができません。いつもその場で使う方法を見つけてしまい、止めることができません。貯金は私には不可能です。将来の生活費について不安で恐れています。」 回答者107：「ピアノを弾くことを学ぼうとしています。順調に進んでいたのですが、ここ数年は全く進歩していないと感じています。基礎を練習し続けていますが、行き詰まっている気がして、上達しないのではないかと心配です。時間を無駄にしているように感じます。」 回答者384：「やりがいのない仕事に縛られていて、自分のビジネスを始めたいと思っています。飛び込む勇気はあるのですが、財政面や独立することの不安が心配です。このことを考えると、無気力になり、感情がなくなってしまいます。」 回答者443：「私はアーティストです。行き詰まりを感じていて、これ以上の進歩ができません。ポートレートや風景画のスキルを向上させるために、もっと練習が必要です。創造的になる方法を学び、問題に対する創造的な解決策を見つける必要があります。」 それぞれの話を読むと、フラストレーションが伝わってきます。回答者6はお金をもっと責任を持って貯める意志が欠けています。回答者107は新しいスキルを学ぶ道で行き詰まっています。回答者384は安定したが刺激のない仕事からリスクのあるビジネスに飛び込むことを恐れています。そして回答者443は創造的なブロックを乗り越えようとしています。彼らの物語は数百の回答の中のほんの一部であり、世界中の数十億の人々の中にも同様の状況があることでしょう。これらの人々は、行き詰まりを解消するために何百ドル、何千ドルも支払う意欲がありました。皮肉なことに、回答者6はお金を貯める方法がわからないと言いながら、行き詰まりを解消するために500ドルを支払うと言っています。私の調査の回答者たちが示すように、生きることは行き詰まりとの戦いです。人々は家庭や職場で、経済的にも知的にも、個人としても人間関係においても行き詰まります。創造的な人や起業家として、アスリートや思考者として、孤独に、またはグループで行き詰まります。「行き詰まり」という言葉は幅広い文脈や経験をカバーしますが、私が考える「行き詰まり」とは、次の三つのことを意味します： (1) あなたにとって重要な領域で一時的に進展できないこと； (2) 心理的な不快感を感じるほど長い間、固定された状態にあること； (3) 現在の習慣や戦略が問題を解決していないこと。 したがって、行き詰まりは、古いアイデアを熱心に適用することで解決できる短期的な不快感以上のものです。行き詰まりを解消するには、感情的、精神的、行動的なツールの適切な組み合わせが必要であり、『ブレイクスルーの解剖』は行き詰まりとの戦いにおける戦略的ガイドです。この戦いは、4つの異なる戦闘から成り立っており、この本の4つのセクションを構成しています。最初のセクション「助け」は、行き詰まりの経験を解明します。 「行き詰まりが普遍的なものであると受け入れると、進歩の一部として行き詰まりがどのように機能するのか、珍しい障害ではなく、疑問を持つ準備が整います。なぜ行き詰まりが自然なデフォルトの状態であり、持続的な進歩は非常に稀なのか？なぜ多くの公の成功物語は、長い間の私的な苦難から始まるのか？なぜ起業家やアスリートから俳優、アーティスト、作家に至るまで、多くの分野の人々の道を阻む障害が存在するのか？この本の第二部「心」では、行き詰まりの感情的な影響に焦点を当てています。それは痛みを伴い、不安を引き起こし、孤独を感じさせることもあります。なぜなら、摩擦は自然に孤立を生むからです。それはあなたを、あなたの道を阻んでいるものに鋭く集中させるため、他の多くのフラストレーションを抱えた人々や組織がそれぞれのバブルの中で行き詰まっていることを見落としやすくします。行き詰まりに対する感情的な反応をマスターすることは、行き詰まりから抜け出すための重要なステップであり、多くの直感的な反応は私たちをさらに行き詰まらせることが多いです。時には、スピードを落とし、直感に疑問を持つことが、最も良い前進の道を切り開くことになります。この本の第三部「頭」では、熱い感情状態から計算されたメンタル戦略へと移ります。行き詰まりから抜け出すことは、大部分が正しいメンタルスクリプトに従うことに関わっています。行き詰まりはあなたの生活を複雑にし、しばしば前進する最良の方法は問題を単純化し、既存の道から逸脱する機会を特定し、多くの頭脳からの意見が自分のアイデアだけよりも良いことが多い（が、常にそうとは限らない）ことを認識することです。この本の第四部「習慣」では、行き詰まりのポイントから突破口へと進むための行動に焦点を当てています。最も重要な原則は、たとえ横に動いているとしても行動を起こすことです。行動は慣性を動きに置き換える偉大な解決策です。ある行動は他の行動よりも役立ち、第四部では最も実を結ぶ行動と、それを追求する最良の順序を検討します。しかし、心、頭、習慣に取り組む前に、行き詰まりが何を意味するのか、なぜ行き詰まりがこれほど一般的なのか、そしてどのような長期的な経験の中で最も行き詰まりやすいのかを理解する必要があります。ここで登場するのが、行き詰まりのメカニズムを研究したアメリカの心理学者クラーク・ハルの仕事です。 PART | HELP なぜ行き詰まりが避けられないのか クラーク・ハルは、迷路の中のネズミを研究することで学問的なキャリアを過ごしました。これは、彼の若い頃が行き止まりで満ちていたため、詩的な意味を持ちます。18歳の時、ハルは宗教団体に参加せざるを得ず、そこから逃げ出すことに成功しました。また、ポリオやチフスに苦しみ、次々と病気にかかり、歩くことや見ることができなくなる寸前までいきました。「私の目はとても弱く、母がウィリアム・ジェームズの『心理学の原理』を私に読み聞かせ始めたことを覚えています。」ハルは数学、物理学、化学、工学に手を出しましたが、何もピンと来るものはありませんでした。ところが、ジェームズの古典的な本がハルの研究心理学者としての輝かしいキャリアを切り開くきっかけとなりました。 ハルは30年間イェール大学で教授を務め、そこでラットの迷路走行を研究しました。彼と同僚たちは、どのラットが最も早く迷路を走るかを賭けてミルクセーキをかけていました。ハルは非常に生産的な研究者でした。彼の友人で同僚のカール・ホヴランドによれば、ハルは1940年代後半から1950年代初頭にかけて、最も引用された心理学者の一人だったそうです。「ハルの科学的業績は[いくつかの]段階から成り立っており、どの段階も他の人が一生の仕事として誇りに思うものだ」とホヴランドは述べています。 ハルは数十年にわたりラットが迷路を走る様子を観察しました。彼は当時の多くの心理学者と同様に、学習と行動に興味を持っていたからです。迷路は、動物が制御された環境でどれだけ速く動いているかを測定するのに役立ちました。彼は何度も同じパターンを目にしました。ラットは迷路の終わりに近づくと素早く動きましたが、始まりや中間では遅く動くか、まったく止まってしまいました。迷路の終わりは、近づくにつれてより強く引き寄せる磁石のようでした。この現象は、迷路が長い直線のトンネルであろうと、複雑な幹や枝の網であろうと関係ありませんでした。ハルはこのパターンを「目標勾配効果」と呼びました。迷路は完全に平坦でしたが、ラットは進むにつれて異なる体験をしているようでした。彼らは初めの部分ではまるで上り坂を走っているかのように苦労しているように見えましたが、目標が見えると急に下り坂を走るようにスプリントしました。 ハルがこの効果を説明してから90年が経つ中で、心理学者たちはこの効果が人間にも当てはまることを示しています。2006年に発表された論文の実験では、研究者たちは顧客が無料の11杯目のコーヒーを得るために、10杯のコーヒーをどれだけ早く購入するかを追跡しました。最初の杯と2杯目の間の間隔は、9杯目と10杯目の間の間隔よりも20％長く、コーヒーを飲む人々はその無料の11杯目に近づくにつれて大幅にモチベーションが高まることを示唆しています。 別の実験では、音楽評価サイトを訪れた人々に、51曲を50の異なるスケールで評価することで25ドルのAmazonギフト券が提供されました。評価者は、目標に近づくほど早くタスクをやめる可能性が40倍高く、サイトを訪れるたびにより多くの曲を評価しました。例えば、タスクを完了するのに4回訪れる必要があった人は、最初の訪問で平均6曲を評価し、4回目の最終訪問では平均18曲を評価しました。ハルのラットと同様に、彼らも目標から遠くなるほど遅くなり、止まる可能性が高くなりました。 私はハルの目標勾配効果について、20年以上前に学部生の時に初めて知りました。教授は、自身の実験室のラットでこの効果の証拠を見たと語りましたが、ハルが考えていたよりもこの効果は複雑だとも言っていました。ほとんどのラットは迷路の終わりに近づくにつれて速く動きますが、多くのラットは走り始めたときにも速く動くことがあるのです。迷路が続くにつれてただ速くなるのではなく、彼らは速い-遅い-速いというパターンに従っているようです。 迷路に入ると、彼らは興奮して buzzing しますが、すぐに迷路が予想以上に複雑だったり長かったりすると、行き詰まってしまうようです。この「速い-遅い-再び速い」という現象は、ハルの元々の効果に当てはまり、人にも同様に見られます。私のNYUの同僚アンドレア・ボネッツィが設計した実験では、学生たちが9つのエッセイを校正して誤字を探す際、5番目のエッセイで誤字を見つけるのにかかる時間が、2番目や8番目のエッセイよりも20％遅かったのです。別の実験では、学生たちは9つの長い単語の中からできるだけ多くの短い単語を見つけようとしました（例えば、「manager」という単語には「man」「game」「name」などの単語が含まれています）。平均して、彼らは5回目の試みで2回目や8回目の試みよりも19％少ない単語を見つけました。研究者たちが指摘したように、人々は「中間で行き詰まる」ようです。 研究者たちが他の領域で目標の進捗を監視し続けると、目標勾配効果が繰り返し現れました。どの領域においても、人々はタスクの途中でスピードを落としたり止まったりし、目標に近づいていると感じると再び加速するようです。これは、慈善活動への寄付額を決めるとき、魅力的ではないが健康的なブロッコリーやカリフラワーをどれだけ食べるかを決めるとき、クレジットカードの借金をどれだけ返済するかを決めるとき、報酬のマイルストーンに近づくにつれて企業にどれだけ忠誠を尽くすかを決めるとき、さらには購入を決めた商品にどれだけ早く歩いて近づくかを決めるときにも当てはまります。また、人々は目標に向かって行き詰まっているとき、特に絶望感を感じている瞬間に、倫理的に行動しにくくなったり、道徳を妥協して進展を図る可能性が高くなります。ほぼすべての想像できる文脈において、人々は目標が遠く感じるときにゆっくり進むか、まったく止まってしまい、目標が手の届くところにあると感じるときにはより早く動きます。 もしニューヨークとサウサンプトンの間を航行する豪華客船を想像すれば、なぜ私たちが中間で行き詰まるのかが理解しやすくなります。船がニューヨークを出発すると、船長は後ろを振り返り、エンパイア・ステート・ビルが進むごとに遠ざかっていくのを見ます。各マイルの進捗の価値は明確で、ニューヨークのランドマークは常に異なって見えます。2週間後、イギリスの南西端が現れ、船長は自分の船が英仏海峡に入るのを見守ります。船は北西フランスと南西イギリスの海岸の間を進み、アイランド・オブ・ワイトを過ぎてサウサンプトンに向かって北に左折します。この旅の最後の区間には、進んだマイルを示すランドマークが点在しています。それに対して、ニューヨークとイギリスおよびフランスの海岸は、数千マイルの開けた水域によって隔てられています。旅の始まりと終わりで記録される同じマイルは、船長が同じ青灰色のパノラマを何時間も、何日も見続けるときにはほとんど感じられません。 もしニューヨークが目標の出発点で、サウサンプトンが目標の終点だとしたら、その間の広大な海を横断する際に、船乗りたちがモチベーションを失う理由は明らかです。たとえば、100ポンドの減量や10,000ドルの貯金を目指している場合、45ポンド目や5,010ドル目は、ほとんど意味のある進展として感じられません。この中間地点での停滞を解消する一つの方法は、中間を縮小するか、まったく排除することです。その最も簡単な方法は、大きな経験を小さなサブ経験に分けることです。これを「狭い括り」と呼びます。経験を広く括ることもできますし、それを単一の長いイベントとして考えることもできますが、狭く括ることで多くの小さなサブ経験として考えることもできます。 マラソンの例を考えてみましょう。括りのスペクトラムの最も広い側では、マラソンは26.2マイルの単一の距離です。一方、最も狭い側では、同じマラソンは約60,000歩の個々のステップの連鎖です。多くのランナーは、マラソンやウルトラマラソンの最も厳しい瞬間に「一歩ずつ」というマントラを繰り返すのは、距離を狭く括ることで中間地点での停滞が生じる余地がないからです。 この論理は、他の長期的な目標にも適用できます。2つのアプローチのいずれかを使って目標を監査することができます。1つは、目標を実際の細分化を反映する小さな部分に分けることです。もう1つは、目標が自然に分けられない場合に、その細分化を人工的に作り出すことです。たとえば、嫌いな仕事から好きな仕事に移るという目標は、多くの人にとって難しいポイントです。このプロセスを、代替の仕事のリストを作成すること、各仕事の長所と短所を現在の仕事と比較して書き出すこと、「最も望ましい」から「最も望ましくない」までの順序付きの希望リストを作成すること、リストの中で「望ましさの閾値」を超える仕事を決定すること（つまり、現在の仕事よりも良いと判断される仕事）、そして最後に、それらの仕事に応募し、成功を祈ることに分けることができます。これらは、仕事のアップグレードプロセスにおける実際の具体的なステップであり、それぞれの達成をカップケーキやスコッチのグラスで祝うことができます。 他の目標は自然に分けるのが難しいため、自分自身で狭い括りを作る必要があります。たとえば、新しい車の初回支払いのために3,000ドルを貯めようとしている場合、その金額を300ドルの小さな部分10個に分けるチャートを作成できます。そして、各サブゴールを達成するたびにカップケーキやスコッチのグラスで自分を祝うことができます。ここでのルールは、中間を完全に排除すれば、中間でつまずくことはないということです。 中間は他の文脈でも問題を引き起こします。クラーク・ハルの知的ヒーローの一人は、ヘルマン・エビングハウスというプロイセンの心理学者でした。ハルと同様に、エビングハウスも動物の行動を観察することで、彼らが何に動機づけられているのかを調査すべきだと考えていました。ハルが迷路を走るネズミを通じてモチベーションを測定したのに対し、エビングハウスは学習と忘却を研究しました。 「詩は心に刻まれ、一度覚えたら再び繰り返されることはない」とエビングハウスは書いています。「半年後には忘れ去られていると仮定しましょう。思い出そうとしても、意識に呼び戻すことはできません。」彼は情報が永遠に消えてしまう傾向に魅了され、自らを実験台にすることに決めました。何日も続けて、エビングハウスは数千の三文字の無意味な音節、つまりトライグラムを暗記し、思い出すことを強制しました。彼はGOS、FID、CUVのようなトライグラムが書かれた小さなカードを何時間も見つめ、その翌日にはできる限り多くを思い出そうとしました。ハルの目標勾配効果を反映するように、エビングハウスは長いリストの中で最初と最後の単語を中間の単語よりもよく覚えていました。なぜか、中間の単語はぼやけてしまったり、完全に記憶から消えてしまったりしました。ハルと同様に、エビングハウスも中間に取り残されていました。 エビングハウスは、特にリストの中間にある単語の記憶を改善しようと、何十回、あるいは何百回もそれらを勉強しました。この作業は非常に退屈で精神的に疲れるものでしたが、彼はあきらめませんでした。彼は、ある一定の回数を超えると、リストを1回や2回、あるいは10回学ぶことにはあまり価値がないことを発見しました。彼の力任せの学習法には限界があり、そこで「プラトー効果」が生まれました。これは、最初は効果的な技術が時間とともにその価値を失う傾向を指します。エビングハウスは、トライグラムを学ぶ能力がプラトーに達した理由を深く考えることはありませんでしたが、同じアプローチを繰り返し使うと最終的には効果がなくなることを示すことには細心の注意を払いました。昨日あなたを前進させた技術は、今日あなたをその場に留まらせることになります。プラトー効果は、目標勾配と同様に至る所に存在します。 エビングハウスは記憶の研究をしましたが、彼の知的子孫たちは、数多くの精神的および身体的な追求においてプラトーを示す研究を数百件行っています。人々がなぜ行き詰まるのか、そしてどうやってその状態から抜け出させるのかを理解しようとするなら、最良の戦略やアプローチでさえ、時折見直す必要があることを理解しなければなりません。体重を減らしたり、筋肉を強化したり、新しい言語を学んだりする場合、同じ食事を続けたり、同じ運動ルーチンを守ったり、同じ技術で新しい単語を暗記し続けたりしてはいけません。それは私たちの種にとって問題です。なぜなら、私たちは習慣の生き物だからです。一度技術が効果を発揮すると、私たちはアプローチを見直すのではなく、同じ技術を繰り返し使う傾向があります。それは理解できます。ゼロから始めるには時間とエネルギーが必要ですが、同じ技術は最終的には効果が薄れてしまいます。過去に効果があった同じ食事、運動プログラム、または語学学習のスケジュールは、時間とともにその力を徐々に失っていきます。プラトー効果に関する最近の最良の証拠は、1万5千人が最大7年間「ウルトラミニマリスト」トレーニングプランを実践した研究から得られています。このプランを考案したオランダの会社Fit20は、これを「週20分の個人健康トレーニング」と表現しています。 「変更やシャワーを浴びる手間はなし」といった内容で、週に一度繰り返す6つのシンプルなエクササイズのサーキットを行うプログラムがありました。最初の1年ほどは効果があるように見え、参加者はすぐに筋力を向上させましたが、その後は成長が遅くなったり、全く進まなくなったりしました。これは男女や年齢に関係なく、すべての参加者に当てはまりました。研究者たちは、競技パワーリフターも約1年間は急速に筋力を向上させ、その後同様の停滞期に達することを指摘しています。つまり、このトレーニングプログラムに限った現象ではないのです。 トレーニングプログラムが示唆するように、私たちは少なくとも2つの理由で停滞期に直面します。第一の理由は「習慣化」です。特定の筋肉を鍛えていると、筋肉は同じエクササイズに適応し、新しいアプローチを導入しない限り、成長が止まってしまいます。ダイエットの場合、体は少ない食事に慣れてしまうため、代謝が遅くなり、カロリーを早く燃焼することができなくなります。体重を減らすために摂取していた小さなポーションは、今では代謝が遅くなり、体重が減らなくなり、別のダイエットを試す必要が出てきます。これは、効率的になることを教える他のプロセスにも当てはまります。最初の苦労が、体重を減らしたり、身体的なフィットネスを向上させたり、新しいスキル（あるいはトライグラムのリスト）を学ぶための深い関与を促します。習慣化を打破する最良の方法は、新しい戦略を試すことです。 第二の停滞の原因は、私たちが近視眼的であることです。私たちは、長期的な素晴らしい解決策よりも、今すぐの十分な解決策を好みます。ボブ・サリバンとヒュー・トンプソンは、著書『プラトー効果』の中でこのことを例を挙げて説明しています。例えば、マンハッタンの現在地から北に20ブロックの会議に急いでいるとします。お金は問題ではなく、2つの選択肢があります。今すぐタクシーに乗るか、南に2ブロック歩いて地下鉄の駅に行き、次の電車を数分待ってから上に向かうかです。急いでいるニューヨーカーは、地下鉄の方がタクシーよりもずっと早いことを知っているため、後ろに歩くことを厭わず、長期的には早く移動できることを選びます。一方、観光客は即座に進展できる選択肢を選びますが、結局は地元の人よりもずっと遅く20ブロックを移動することになります。観光客はタクシーが渋滞に巻き込まれると停滞しますが、ベテランは短期的な進展を犠牲にして、後で持続的で一貫した進展を得るのです。残念ながら、ほとんどの分野において、人間は観光客のようであり、ベテランのようではありません。私たちは、長期的に見て早くなることが分かっていても、今すぐ後退することを避けます。 この問題の解決策は2つの部分から成り立っています。まず、短期的な進展を長期的な利益よりも優先しているかどうかを習慣的に問い直すこと、そして前進するための道の違いを学ぶことを意識することです。ほとんどの観光客は地下鉄よりもタクシーを選ぶかもしれませんが、事前に調べる人は地下鉄が通常はより良い選択肢であることを知っています。 目標の勾配と停滞効果を組み合わせると、その結果はあまり美しくありません。目標の勾配は短期的および中期的に私たちの進捗を遅らせ、一方で停滞効果は長期的に私たちを鈍らせます。しかし、良い点は、これらの効果が長期的なプロセスの中で予測可能な時期に現れるため、両方の効果に対して計画を立てることができるということです。それらを予測できれば、進捗を妨げられる可能性は低くなります。このように、事前に障害を予測することでそれを和らげようとする欲求は、多くの人間の進歩モデルの根底にあります。ハルの死から15年後、カナダの精神分析医エリオット・ジャックは、ハルの目標進捗における中間の停滞を反映した予測可能な進捗の低下に気づきました。ジャックの違いは、彼が単一の迷路やタスクに焦点を当てていたのではなく、全人類のライフスパンにわたる進捗と摩擦に興味を持っていたことです。1965年、ジャックは多くの創造的天才が40歳を迎える直前にその才能を失うことに気づきました。彼は、バッハの創造性が38歳で衰え、ゲーテの天才が39歳で彼を離れ、ミケランジェロが30代後半以降ほとんど作品を生み出さなかったことを指摘しました。ジャックは、これは中年の成人が自らの死の影にどのように反応するかを示しており、「中年の危機」を経験することだと説明しました。中年の危機は人によって異なる形で現れますが、ジャックが主張したように、最も一般的には人々が自分の人生が意味のあるものであるかどうかを疑問に思うきっかけとなります。多くの人にとって、40歳に近づくことは、人生が永遠に続くわけではないという考えに初めて直面する瞬間です。ジャックが死の影を圧倒的だと感じるのは広く正しいと考えたものの、中年の危機の概念はあまりにも狭いものでした。私たちは、時間が自分から逃げていくように感じるときに、同様の危機を経験します。29歳のとき、ジャックの中年の定義の10年前に、私は同じように行き詰まった感覚を抱いていました。ほぼ3十年の人生を振り返ると、残りの人生がどれほど早く過ぎ去るかに圧倒されていました。私が見出した解決策は、長期的な目標を持つことで自分の人生に新たな意味を注入することでした。それは、初めてのマラソンに向けてトレーニングをしながら、医療慈善団体のために資金を集めるというものでした。数年後、同僚のハル・ハーシュフィールドと私は、29歳の私の経験が中年の危機の概念にどのように関連しているかを話し合いました。それは、単に中年だけでなく、年齢の大きな節目に近づくことが存在的な摩擦を生むのではないかという疑問を抱かせました。世界のほとんどが10進法を採用しているため、私たちは30歳から始まる各新しい10年が新たな意味の危機を引き起こすのではないかと考えました。私たちは、年齢が9で終わる新しい10年が近づくと、人々が自分の人生の意味について疑問を抱く兆候を探すことに決めました。これらの年齢を「9で終わる年齢」と呼びました。証拠はさまざまな文脈や尺度にわたって増えていきました。 世界中の何千人もの人々が、価値観や信念を研究する国際的な調査プロジェクト「世界価値観調査」に参加した際、彼らの人生が意味のあるものかどうかを疑問に思う程度についての質問がありました。予想通り、9で終わる年齢の人々は、自分の人生の意味について疑問を持つ傾向が高いことがわかりました。この人生の見直しは、人によって異なる結果をもたらします。ある人々は、自分の時間の使い方に満足し、残りの人生に対して楽観的な気持ちを抱きます。一方で、過去を振り返るとあまり満足できない人もいますが、私がマラソンを走ることで経験したように、自分を解放する生産的な方法を見つけることができます。例えば、9で終わる年齢の人々は初めてマラソンを走る人の中で過剰に代表されており、複数回マラソンを走った人々は、9で終わる年齢の時に、1年または2年前や後よりも速く走る傾向があることがわかりました。しかし、3つ目のグループはこの見直しを恐れる傾向がありました。このグループの中では、破壊的な行動の証拠が見つかりました。9で終わる年齢の人々の自殺率はわずかに上昇し、9で終わる年齢の男性は、既婚者の不倫相手を探すためのデーティングサイト「アシュリー・マディソン」を利用する可能性が disproportionately 高いことがわかりました。（同様のことが9で終わる年齢の女性にも当てはまるかもしれませんが、男性に関する信頼できるデータしかありませんでした。）この危機を早めに、あるいは遅めに経験する人もいます。これらの行動は9で終わる年齢でピークに達しますが、データのパターンは波のように見えます。人々の意味に対する懸念は8で終わる年齢から徐々に高まり、9で終わる年齢で頂点に達し、0で終わる年齢で再び下がり始めます。多くの人にとって、これらの懸念は彼らを動けなくする危機を引き起こします。前に進む代わりに、あるいは自分を解放する方法を見つける代わりに、彼らは虚無主義や自己破壊に向かいます。この影響は微妙ですが、他の研究者たちはこの基本的なパターンを再現し、洗練させてきました。ある研究では、人々は2つの10年の年齢の移行に近づくにつれて、一時的な幸福よりも広範で長期的な健康や幸福の側面を強調するようになりました。また別の研究では、人々は10年の終わりを想像する際に人生の意味についてより強く疑問を抱くものの、その時点で自分の人生がより意味のあるものだとは必ずしも感じていないことがわかりました。多くの人にとって、この内省的な経験は脅威であり、圧倒的なものでした。これらの結果は重要です。なぜなら、私たちが調査した行動は非常に重要な結果をもたらすからです。新しい10年が近づくにつれて、人々が不倫を求めたり、さらには自らの命を絶つ可能性がわずかに高まるのであれば、メンタルヘルスの専門家や政策立案者はこのパターンを認識しておくべきです。多くの人々が自分の人生を評価する際に苦しんでいることを理解すれば、彼らがこの苦しみを建設的に対処できるように、例えば新しい運動を始めたり、健康的な食事を摂ったり、退職後の生活のために貯金をしたり、慈善活動に寄付をしたりすることを促す準備が整います。 9の終わりに起こる危機は予測しやすいですが、他の多くの障害は予測が難しいものです。これらはしばしば最も大きなダメージをもたらす障害であり、予期せぬタイミングで突然現れることが多いのです。こうした予想外の衝撃を、ブルース・ファイラーは「ライフクエイク」と呼んでいます。ファイラーは自らを「ライフストーリアン」と表現し、歴史家が歴史的な遺物を集めるように、個人の人生の物語を集める人です。数十年にわたり、ファイラーの人生は「上昇」していました。彼は非常に成功した作家でありテレビのパーソナリティとなり、サーカスで働き、ガース・ブルックスと共に旅をし、結婚して一卵性双生児の娘を授かりました。しかし、彼は次第に一連の障害に直面することになりました。彼は稀な骨癌と診断され、16回の化学療法や侵襲的手術、数年にわたる回復を要しました。大不況に打撃を受け、彼はほぼ破産寸前になり、父親は何度も自殺を試みました。人々はさまざまな方法で慰めを求めますが、ファイラーの慰めは友人や見知らぬ人との会話から得られました。彼のモットーは「混乱の中にいるときは、物語に目を向ける」でした。 「私は行き詰まりを感じたので、物語を探しに出かけました」とファイラーは私に語りました。彼が旅行できるほど健康を取り戻すと、彼は3年間かけて全米50州を巡り、225の人生の物語を集めました。これらの物語は、ファイラーのベストセラー『ライフ・イズ・イン・ザ・トランジションズ』の基盤となりました。各人生の物語はユニークでしたが、十分なサンプルを集めることで、ファイラーは雑音の中に一貫性を見出し始めました。「毎日これらの会話を続ける中で、パターンが明らかになってきました」と彼は言いました。ファイラーの挫折は珍しいものではなく、彼が全国で聞いた物語にも反映されていました。彼は、すべての人生の物語には大小さまざまな生活の混乱が点在していることを発見しました。例外はありませんでした。若者も高齢者も、富裕層も貧困層も、専門職も労働者も、都市部も農村部も、混乱は普遍的でした。これらの挫折の多くは選ばれたものではなく、仕事を失ったり病気と闘ったりすることのように、ほとんどが望まれないものでした。中には軽微なものもあり、ほとんどの人にとっては12か月から18か月ごとに起こりますが、約10回に1回は大きな人生の出来事でした。彼はこれらの多様な混乱を表現する中立的な用語を見つけるのに苦労しましたが、最終的には「ライフクエイク」という言葉に落ち着きました。「これらは私たちのフェアリーテイルをひっくり返す狼です」とファイラーはライフクエイクについて書いています。ライフクエイクは、私たちが進んでいる道に障害を置くため、私たちが以前想像していた人生を追求するのを妨げ、混乱の中で新たな人生を構築しようとする私たちを行き詰まらせます。彼は聞いた物語を整理し、さまざまなライフクエイクを種類や頻度別に分類しました。おおよそ頻度の高い順に、人々は医療問題、死や個人的な喪失、関係の終わり、経済的な挫折、仕事の喪失や変化、自然災害、そして「ブラック・ライヴズ・マター」や「ティーパーティー」のような運動に対する個人的な変化を報告しました。 8つのライフクエイクのうち7つは個人的な出来事であり、1つは人々のグループに影響を与えました。フェイラーはCOVID-19の最初の症例が現れる直前に本を書き終え、パンデミックは「100年で最大の集団的ライフクエイク」だと語りました。彼は、この障害が地球上のより多くの人々に、これまでの記憶の中で他のどの出来事よりも深く影響を与えたと考えています。また、ライフクエイクの60%は突然訪れる非自発的な出来事であり、7つのうち6つは安定から不安定への移行を伴うことも発見しました。この不安定さは人々を揺さぶり、多くの人を立ち往生させます。ライフクエイクは非常に破壊的で、平均して5年続くと言われています。「私たちは人生の大部分を移行の中で過ごしている」とフェイラーは書いています。「成人期に3〜5回のライフクエイクを経験し、それぞれが4年、5年、6年、あるいはそれ以上続くと考えると、変化の状態に30年以上もいることになる。それは人生の半分です！」ライフクエイクの最も重要な特徴は、予測が難しいことです。ライフクエイクに備えることは、迫り来る高原を予測するのとは異なり、代わりに望ましくない変化を管理するための一般的なツールキットを開発する必要があります。「人生の移行はスキルです」とフェイラーは書いています。「それは私たちが習得し、習得しなければならないスキルです。」特定のライフクエイクはあなたを驚かせるかもしれませんが、ライフクエイクや他の深刻な停滞点が避けられないことを認識することで、「なぜ私が？」と最初に反応する多くの人々よりも数歩先に進むことができます。フェイラーは、「なぜ私が？」という叫びは、現代の特権的な停滞点への反応だと教えてくれました。「私たちが[停滞]を信号ではなく雑音だと考えるのは、過去150年の歴史的な異常です」と彼は言いました。この多くは「進歩の神話」を反映しています。つまり、物事は時間とともに改善されるという主に西洋的な考え方です。科学、現代医学、年平均7%成長する株式市場の台頭により、私たちはすべての問題が解決できる、治癒できる、あるいは解決されると信じるようになりました。フェイラーの言葉を借りれば、私たちは「自然界に対する人間の支配の神話」に縛られています。過去を振り返ったり、発展途上地域を見たりすると、混乱を予期する人々がいることがわかります。宗教や哲学が科学を支配する場所では、人々は世界が予測不可能で無慈悲である可能性を受け入れています。科学と進歩の物語が支配する場所では、社会は無敵の幻想に陥ります。フェイラーが本を出版したとき、どの側面が読者に最も響くかはわかりませんでしたが、ほとんどのメールやコメント、質問はライフクエイクに集中しています。「私が聞いている一番の反応は『ふぅ！』です」と彼は言います。人々はライフクエイクの概念によって解放されたと感じています。その理由は2つあります。まず、私たち全員に影響を与える概念に対して、非判断的なラベルを与えてくれたことです。私たちの経験に名前を付けることで、コントロール感を得て、孤独感が和らぎます。 概念に名前が付けられると、それは私たちの頭の中だけに存在するものではなくなるという論理があります。もう一つ、私がより重要だと思う理由は、「ライフクエイク」という概念が、人生が混沌としていることを認識している点です。たとえば、キューブラー・ロスの悲しみの五段階モデル（否認、怒り、交渉、抑うつ、受容）とは異なり、ライフクエイクはいつでも、どんな感情の順序でも起こり得ます。ファイラーは、人生の中での混乱に対して一律の青写真は存在しないことを理解していたのです。時には、10年間ライフクエイクを避けていたかと思うと、突然3つや4つが同時に現れることもあります。ファイラーは、バージニア州の若い牧師エリック・スミスについて書いています。「[スミスは] 母親の葬儀、父親の葬儀で説教し、教会を離れて特別支援教師になり、自殺を考え、痛み止めに依存し、2年の間に60ポンド（約27キロ）痩せました。」これらは非常に厄介なポイントで、あなたの対処リソースを一つの深刻な混乱だけでなく、複数の深刻な混乱にわたって引き伸ばします。最大の課題は、各混乱にどれだけのエネルギーを注ぐべきかを知ることです。他の混乱に対処するために十分なエネルギーを残しておく必要があります。限られたリソースを分配することは、立ち往生から抜け出すための重要な要素であり、特に最も疲弊しているとき、つまりゴールに近づく直前に重要です。これは比喩的にも、ライフクエイクに対処する際にも当てはまりますし、文字通りのゴールに向かって空っぽの状態で走っているときにも当てはまります。 チャンドラー・セルフは優れたマラソンランナーです。彼女はオリンピック選手や全国チャンピオンではありませんが、時々マラソンやハーフマラソンで勝利し、「サブエリート」と見なされています。2017年、彼女はダラスマラソンで2時間53分57秒というタイムで優勝しましたが、その勝利には注釈が付きました。レースの終わりから4マイルのところで、セルフは父親の前を通り過ぎ、父親は彼女に快適なマージンで1位であることを示しました。セルフは大喜びでした。「とても興奮しました！！」と彼女は後に書いています。「その後、自分のタイムを見て、ああ、もしかしたら自己ベストを更新できるかも！！と思いました。給水所で水分を断りました。私はとても良いペースで走っていたので、無駄な水でペースを乱したくなかったのです！外は暑くなく、あまり汗をかいていないと思いました。それからゴールに近づいてきました！ゴールが見えました！そして、それは上り坂でした。私の脚は力尽きました。」 セルフの脚が「力尽きる」映像は見るのが辛いです。「こちらが我々の勝者です、皆さん」とレースの解説者が言います。「マラソンのゴールで見ることが期待される光景ではありません。」99.57パーセントのレースを完走した彼女の体は、もう一歩も進むことができませんでした。マラソンの中でリレー競技をしていた17歳の高校生が走るのを止め、セルフを助けて立ち上がらせました。セルフはさらに数回倒れましたが、高校生に支えられながら、最終的に1位でゴールを越えました。レースの公式は、助けが観客や公式からではなく、他の競技者から来たため、セルフの勝利は合法であると判断しました。 自己のパフォーマンスを評価するなら、彼女は99.57パーセントの得点を獲得したと言えるでしょう。彼女はエネルギーを完璧に配分するところまで非常に近づいていました。マラソンや耐久レースを観察していると、ゴールに近づくにつれて倒れる選手を何人も目にすることができます。自己のように、ゴール直前で倒れる選手もいます。彼らが目標まで数百ヤードのところで崩れ落ちるのは偶然ではありません。彼らは「テレオアンティシペーション」に導かれています。これは、文字通り近づいている終点（またはテロス）を知ることを指します。テレオアンティシペーションは正確な科学ではなく、どれだけの距離をカバーする必要があるかを正確に知っていても、経験豊富なアスリートでさえレースを終える前にカロリーを使いすぎることがあります。自己の体が崩れ落ちたとき、それは「行き詰まり」の完璧な身体的具現化でした。 テレオアンティシペーションは、1996年にドイツの研究者ハンス・フォルクハルト・ウルマーによって初めて説明されました。「アスリートが速く走りすぎると、早期の疲労によりゴールに到達できなくなるが、遅すぎると最適なレースタイムに達しない」とウルマーは書いています。したがって、アスリートはゴールに向けてエネルギー消費を時間単位で調整する必要があります。ウルマーは論文の中でアスリートの行動を説明しながら、渡り鳥が着陸せずに何千マイルも飛ぶ方法についても疑問を呈しました。彼の論文は複雑な計算やグラフで満ちており、終わりを予測する問題が複雑であることを示しています。渡り鳥は風の条件、消費した食料、次に食べる可能性のある時間、気温などに注意を払う必要があります。マラソンランナーも同様の課題を抱えています。丘や風の条件、気温を予測するだけでなく、自分が異常に強いのか弱いのかを知る必要があります。ランナーであれば、ある日には脚がポゴスティックのように軽く感じ、別の日にはコンクリートのように重く感じることがあることを知っているでしょう。 テレオアンティシペーションは、明確なゴールラインがあっても簡単ではありません。アスリートがゴールラインを目指していないとき、彼らはより遅く動きます。イベントがいつ終わるかわからない場合、エネルギーの蓄えを使うことができません。ある研究では、30キロ（18マイル）のタイムトライアルを2回完了したサイクリストは、明確な終点が与えられなかった場合、平均で約2分、つまり4パーセント遅く完走しました。別の研究では、タスクが90分間続くと知らされていない場合、退屈なメンタルタスクをより遅く行うことがわかりました。さらに重要なのは、彼らがより頻繁に行き詰まり、メンタルリソースを補充するためにタスクからより多くの休憩を取ったことです。 キャリアを追求したり、小さな子供を育てたり、より幸せで健康的な生活を送ろうとしたりする際には、明確なゴールラインはありません。これらの目標の多く—私たちの大多数にとって最も重要な目標—は限界がないため、私たちが行う必要のある計算は、ウルマーが渡り鳥に帰属させた計算よりもはるかに複雑です。人生の地震を加えると、さらにその複雑さは増します。 混乱の中で、例えばCOVID-19パンデミックのように、私たちの身体的、経済的、心理的資源はさらに限界に達しています。人間の持久力に焦点を当てた作家アレックス・ハッチンソンは、COVID-19を「ゴールのないマラソン」と表現しました。ハッチンソンは、パンデミックの終わりのない形式を弱点ではなく利点として捉えるべきだと主張しました。「『続けられるだろうか？』と自問するのではなく、『ゴールにたどり着けるだろうか？』と自問すれば、肯定的な答えを得られる可能性が高くなる」と彼は提案しました。フランスのウルトラマラソンランナー、ギヨーム・カルメットも同意しました。「（ゴールがないと）残りの距離に圧倒されることはありません。なぜなら、残りの距離がわからないからです。」 カルメットの解決策は、長期的な目標において遭遇する摩擦を解消するための処方箋に似ています。それは目標をその基本的な要素に分解することです。全体像に焦点を当てるのではなく、現在に集中しましょう。中間地点がない場合、中間地点の落ち込みは見られませんし、同じ論理は無限の目標にも当てはまります。各ステップ、分、または作業の単位を独立したミニゴールとして扱えば、終点がないことは重要ではなくなります。言い換えれば、カルメットは目標追求の文脈におけるマインドフルネスを提唱していました。マインドフルであることは、瞬間に深く存在することに似ています。目の前のタスクとそのタスクとの関係に注意を払うことです。現在にいることで、実際には存在しないゴールを求めてもがくことが少なくなります。行き詰まることは避けられません。長期的な経験の中で、クラーク・ハルはそれが早い段階で起こると信じ、彼の知的弟子たちは中間地点近くで起こると考え、ヘルマン・エビングハウスはゲームの後半で起こると信じていました。目標の勾配、中間地点の落ち込み、プラトー効果の間で、私たちはどこかで行き詰まる可能性が高いのです。そして、それはブルース・ファイラーの避けられない混乱や人生の衝撃が突然襲ってくる前のことです。プロセスの99％を完了した後でも、ダラスマラソンのゴールラインでのチャンドラー・セルフのように、わずかに予算を下回っている可能性があります。セルフはそのレースに自分の全てを注ぎ込みましたが、ほとんどの人にとっての真実は、私たちが早すぎる段階で後退しがちだということです。摩擦の最初の兆候で、私たちは再び進展できないのではないかと絶望します。黄金のルールは、行き詰まりから抜け出すのはほとんど常に予想以上に時間がかかるということです。そして、私たちはしばしばゴールの手前で数歩のところで降参してしまいます。 進み続けること ヒットポップソングはその設計上、軽快であり、キャッチーなメロディを商業的な成功に変える難しさを隠しています。聴衆が何度もストリーミングしたくなるように、粗い部分を削り取るには時間と才能が必要です。この旅は驚くほどの忍耐を要し、しばしば数ヶ月から数年にわたります。これは、異常に深い持続力を持つ若き作曲家マグネ・フルホルメンのケースでもありました。 フルホルメンは15歳のとき、バンドを渡り歩く中で7年間も彼を追い続けたキーボードのリフを作曲しました。そのキャッチーな27音のメロディは未完成でしたが、彼は最終的にそのフックを完全な曲に仕上げることに決めました。彼のバンドは新しいボーカリストを探しており、トップ候補のモルテン・ハーケットはそのリフを絶賛しました。「新しいボーカリストのモルテン・ハーケットは、これを使わないならバンドに参加したくないと言っていました」とフルホルメンは振り返ります。ハーケットの要望に応え、バンドはリフをイントロ、ヴァース、ブリッジで囲み、曲が誕生しました。最初、バンドはこの曲に名前を付けるのに苦労しました。「最初は『レッスン・ワン』と呼ばれていました」とフルホルメンは思い出します。「その後、曲名を『万事うまくいく』と『太陽と共に動く』に改名しました。」フルホルメンのバンドはノルウェーのシンセポップトリオa-haであり、その曲は「Take On Me」となりました。1985年10月、「Take On Me」はアメリカのビルボードチャートで1位を獲得し、27週間チャートに留まりました。また、他の12カ国でもチャートのトップに立ち、80年代のシンセポップの象徴となり、全世界で約1000万枚を売り上げ、史上最も売れたシングルの一つとなりました。 商業的なヒットとなったものの、その道のりは厳しいものでした。1984年にワーナーがバンドと契約した後、3人の若いメンバーはロンドンのスタジオで「Take On Me」の最初のバージョンを録音しましたが、その曲は商業的に失敗しました。このバージョンはオンラインで簡単に見つけることができ、曲の最終バージョンと同じ遺伝的構造を持っていますが、ポップな魅力が欠けていました。ワーナーのロンドンオフィスは、ハーケットが曲に合わせて動くミュージックビデオを制作するようバンドに勧めましたが、そのビデオは1980年代中頃の似たようなポップビデオの海の中で忘れ去られてしまいました。3人のバンドメンバーは、行き詰まりを感じていました。フルホルメンの素晴らしいフックは聞いた人を魅了しましたが、曲はまだ未完成でした。音楽業界の予測不可能な浮き沈みは克服できないように思えました。2009年の最後のツアーの直前、バンドはその曲を磨く過程のフラストレーションを思い出しました。「少年たちが打ちひしがれていたと言うのは控えめすぎる表現です」とバンドはウェブサイトに書きました。「才能だけでトップに立てると信じていた3人の理想主義者は、あまりにも多くの逆境に直面し、時間を無駄にし、何度も失望し、もう諦めかけていました。彼らは人々の希望やお金、人生が無駄になっていくのを見て、一時的に解散することを決めました。」 もちろん、物語はそこで終わりませんでした。曲のコピーがワーナーのアメリカ本社に届き、影響力のある幹部たちがバンドにもう一度チャンスを与え、ワーナーのアメリカのスタジオでよりパンチのあるミックスを録音することを決定しました。重要なのは、同じ幹部たちが高予算の半アニメーションのミュージックビデオに資金を提供し、制作に2ヶ月を要し、a-haをアメリカでブレイクさせ、1986年にはMTVビデオミュージック賞を6つ受賞したことです。「ビデオが曲をヒットさせたことに疑いはありません」とフルホルメンは語りました。 「この曲は非常にキャッチーなリフを持っていますが、何度か聴く必要がある曲です。そして、もしこの曲がビデオの巨大な影響を受けていなければ、日の目を見ることはなかったと思います。」 1985年に放送された「Take On Me」のバージョンは、約10年にわたる創造的な上昇スパイラルの産物でした。フルホルメンの生のメロディは、彼が数え切れないほどの変化を遂げ、曲は制作に入った後も変わり続けました。各バージョンは、a-haの商業的な聴衆にとって消化しやすくなっていきました。しかし、この曲の道のりは曲がりくねっていました。成功は一筋縄ではいかず、ほとんどの商業的な成功は、捨てられたものや失敗に囲まれています。アイデアの芽が実を結ぶまでには何年もかかることがあり、その間に創作者がそのアイデアを永遠に放棄しようと考える可能性が高いのです。a-haはポップ音楽の世界で三度のチャンスを得る幸運に恵まれ、そのたびにワーナーが新たなリソース、時間、商業的な知識を提供することで製品が改善されました。a-haが最初のバージョンに対して抱いたフラストレーションは、創造的な製品は完全な形で現れるべきだという一般的で naïve な信念を反映しています。問題は、創造性がどのように定義されるかにあります。創造性は、想像力を使って新しいものを生み出すことを必要とします。ほとんどの人は、自分の意志で想像力を働かせ、存在しないかもしれない未来や世界、出来事を思い描くことができます。想像力を使うにはある程度の努力が必要ですが、それほど多くはなく、想像したアイデアが展開されるのは、数秒や数分のうちに起こることが多いです。私たちの想像力の速さは、創造的な製品がすぐに生まれる、あるいは全く生まれないと信じさせます。この信念によれば、最高の曲やアート作品、映画、本は、凝縮されたインスピレーションの産物です。もし初めからほぼ完璧でなければ、後で改善される可能性は低く、時間が経つにつれて創造的な成果の質は一般的に低下します。この考えは「創造的な崖」として知られています。魅力的に思えるこの崖は、実際には幻想です。真実は、人々は時間が経つにつれてより創造的になる傾向があるということです。心理学者のブライアン・ルーカスとローラン・ノードグレンが最初に「創造的な崖」の幻想を説明したとき、彼らは逆説を指摘しました。一方で、私たちは他の人々に対する粘り強さの価値を認識しているようです。「トーマス・エジソンは、電球を設計する前に、1,600以上のフィラメント材料を試しました」と彼らは書いています。粘り強さによる創造性の物語は、インスピレーションを与え、希望をもたらします。そして、私たちは幼い頃から、一生懸命働くことが流れに乗るよりも効果的であると教えられています。もう一方で、人々は自分自身の壁に対する粘り強さの価値を疑う傾向もあります。「もし人々が創造的なタスクを一度行い、脳が疲れ切ってしまったら、彼らは disengage しがちです」とルーカスは私に言いました。精神的な困難が停滞ではなく進歩の兆しであると信じさせるのは難しいのです。 ある実験で、ルーカスとノードグレンは人々に「感謝祭のディナーで食べたり飲んだりするためのオリジナルのアイデアをできるだけたくさん考えて、10分間過ごしてください」とお願いしました。その後、参加者たちに2回目の10分間でどれだけのアイデアを出せると思うかを予想させました。多くの参加者は、自分の最高のアイデアはすでに出尽くしたと感じ、2回目の10分間ではずっと少ないアイデアしか出せないと予想しました。しかし実際には、彼らはその2回目の時間に同じ数のアイデアを出し、予想よりも66％も多く、さらにそのアイデアは最初のアイデアよりも他の人から創造性が高いと評価されました。ルーカスとノードグレンは、このパターンが何度も繰り返されることを発見しました。人々は、段ボール箱のユニークな使い方をできるだけ多く考えたり、ハンバーガーとフライドポテトの広告スローガンを考えたり、文字を並べ替えて単語を作ったりする際に、持続することの価値を過小評価していました。専門家でさえもこの影響を受けていました。数年の訓練を受けたスケッチコメディアンは、時間が経つにつれてパンチラインを書く能力が低下すると誤解し、数十年の経験を持つプロのコメディアンも、時間が経つにつれて空白の漫画にキャプションを考えるのが難しくなると誤って信じていました。このパターンは、数分間のタスクだけでなく、数日間にわたるタスクでも当てはまりました。人々は予想以上に生産的であり、しばしばその成果の質も時間とともに向上しました。ルーカスとノードグレンは、この誤りを「創造的崖の錯覚」と名付けました。これは、人々が自分の創造的な成果が時間とともに低下すると誤って信じる傾向を示しています。ルーカスは、持続することの問題はそれが難しいことであり、私たちは精神的な困難を失敗と同一視しがちだと語りました。何かを理解しようと苦労していると、解決策が遠く感じられます。「ゾーンに入る」ことや「フローを達成する」ことは容易さを伴いますが、創造性はその定義上、逆流することを含みます。既存のアイデアや一般的な知恵に従った創造的な成果は生まれませんし、最小の抵抗の道から逸れる経験は挑戦的です。ルーカスとノードグレンは、人々が創造的な課題を解決する難しさを失敗と混同しがちで、最も混乱している人々は持続することの価値を過小評価する傾向があることを発見しました。これは、行き詰まりを解消する方法を理解しようとする際に非常に重要です。行き詰まることは困難に感じられます—自分を解放するにはエネルギーが必要で、それが摩擦に直面したときに持続する可能性を低くします。しかし、ルーカスとノードグレンは、これは誤りであることを示しました。あなたのアイデアの質は時間とともに一定ではなく、むしろ向上する可能性が高いのです。その摩擦を価値あるものにする報酬は、時間が経つにつれて現れる可能性が高くなります。 ルーカスが言ったのは、「もし行き詰まったら、自分が思っているよりも創造的であることを思い出すことが鍵だ」ということです。最初の困難に直面したときは、あきらめずに頑張り続け、次の障害にぶつかったときもそれを繰り返すことが大切です。また、ルーカスは、障害に直面して永遠に頑張り続けることは意味がないとも指摘しました。エネルギーをどこに向けるべきかを見極める必要があります。ある一点に全ての時間、資金、エネルギーを注ぐよりも、他の場所に使った方が良い場合もあります。「人々は常にコストと利益の分析を行い、続けるべきか止めるべきかを判断しています」と彼は言いました。彼のグループでの研究の中では、グループは数分間一生懸命に解決策を見つけようとし、受け入れられるか、十分に良い結果に達すると、その後のセッションではリラックスすることが多かったそうです。問題が重要で、解決することが価値があるほど、より多くのリソースを投入すべきです。次に進むべきタイミングを決める際の一つのアプローチは、監査マーカーやウェイポイントを設定し、その時点で続けるべきか再検討することです。短期プロジェクトの場合、ウェイポイントは1時間または1日ごとに設定し、長期プロジェクトの場合は週ごと、月ごと、年ごとに設定します。各ウェイポイントで、これまでの進捗、まだ直面している障害の性質、そして新たな監査マーカーを設定するか、全く新しい事業に移るかを考えるべきです。しかし、重要なのは、早すぎる段階であきらめないことです。役立つ目安としては、直感が示すよりも50％多くの時間をかけて問題を解決することを自分に許可し、その後に本気で事業を放棄することを考えるというものです。ルーカスの研究は、楽観的である点でも魅力的です。もし行き詰まっているか、まだ成功していない場合でも、成功が待っている可能性は十分にあります。ルーカスは、人々が創造性を二つの対照的なレンズを通して認識していると説明しました。一つ目は「インサイトレンズ」で、創造性は「アハ！」という瞬間の産物であると示唆しています。これらの瞬間は予測が難しく、予期しないときに訪れ、その起源をたどるのも難しいものです。二つ目は「プロダクションレンズ」で、創造性は努力の結果として捉えられます。このモデルによれば、創造性はより公式的またはアルゴリズミックであり、精神的なものよりも科学的です。日の出から日没まで熱心に絵を描くアーティストのように、あなたが努力すればするほど創造性を見出す可能性が高くなります。ある意味で、これらの創造性のメンタルモデルは互いに対立しています。創造性は非物質的であるか、現実的であるか、良いアイデアは突然現れるか、長い努力の結果として予測可能であるかのどちらかです。しかし実際には、両方のレンズが同じ処方を示唆しています。創造的な追求に注ぐ時間、エネルギー、努力が多ければ多いほど、成功する可能性が高くなります。これは両方のモデルに当てはまり、プロダクションモデルは努力に基づいており、「アハ！」の瞬間は創造的な追求に没頭する時間が長いほど生まれやすいのです。あなたはそれらの瞬間がいつ訪れるかはわからないかもしれませんが、 到着することは可能ですが、彼らが成長する時間を与えることで、偶然出会う可能性が高まります。ルーカスに、なぜ人々がタスクに費やす時間が長いほど突破口を見つけやすいのか尋ねました。「明らかに、最終的に壁にぶつかる可能性もありますが、そうなる前には、彼らのアイデアが時間とともに改善されるという良い証拠があります」と彼は言いました。これは「系列順効果」として知られています。「アイデアを生み出すとき、最初に思い浮かぶものは、あなたにとって最もアクセスしやすいものです。そして、私たちが同じ文化に住み、同じ情報に触れているなら、あなたにとって最もアクセスしやすいものは、私にとってもおそらく最もアクセスしやすいものになるため、私たちが最初に思いつくものは定義上、あまり創造的ではないのです。」しかし、時間が経つにつれて、あなたのアイデアは改善されます。うまくいかない戦略やアプローチを捨てることで、そうした行き止まりが思考に与える影響は時間とともに少なくなります。各行き止まりは、あなたがデフォルトの仮定や戦略を超えて考えることを促します。心理学者のロジャー・ビーティとポール・シルビアが系列順効果を説明したように、「人々がまず明白なカテゴリーを使い果たし、その後新しいアイデアのカテゴリーに切り替えると、後の反応は前の反応よりも良くなります。」これは、数分や数日の実験室の実験だけでなく、起業家や科学者の人生全体にも当てはまります。 テクノロジーの世界では、若さが重視されます。ピーター・ティールの名を冠したティール奨学金は、「教室に座るのではなく、物を作りたい若者」に対して10万ドルを授与します。22歳以上の起業家や大学の学位を取得したい人は応募できません。サン・マイクロシステムズの共同創設者であるヴィノッド・コスラは、「35歳未満の人々が変化を起こす人々であり、45歳以上の人々は新しいアイデアに関して基本的に死んでいる」と考えています。ベンチャーキャピタル企業は、ビル・ゲイツ、スティーブ・ジョブズ、マーク・ザッカーバーグのような20代の天才たちの神話に支えられ、若さを経験よりも重視します。これらの物語は、テクノロジーの世界が泳ぐ水であり、若さが数十億ドルのビジネスを支えるという文化的な真実です。しかし、これは真実ではありません。成功した起業家の平均年齢は42歳で、ピーター・ティールの奨学金受賞者の年齢の2倍です。多くの創業者は40代で成功を収めており、その一因は彼らが多くの経験を積んでいるからです。多くは家族や子供を持ち、さまざまな経済セクターでの職を経験しており、重要なのは、多くが成功を収める前に何度も失敗していることです。そして、最も成功した人々はさらに年齢が高いです。最も成功した企業の創業者たちは平均して45歳であり、スタートアップを成功裏に売却した人々は、スタートアップを設立した時点で平均47歳でした。 ある研究によると、「50歳の創業者は30歳の創業者に比べて、成功したエグジットを経験する可能性が約2倍高い」とのことです。20代の創業者が成功した企業を立ち上げることも確かにありますが、賢い投資家はその親や祖父母の方に資金を流します。科学の天才も同様の傾向があります。化学、経済学、医学、物理学といったさまざまな分野において、科学者は40歳前後に最も優れた成果を上げる傾向があります。ノーベル賞受賞者や発明家も、主に30代後半から40代前半にかけて最も良い仕事をしています。早熟さは魅力的ですが、それは珍しいものです。むしろ、最も重要な進展は、何度も行き詰まり、そして再び立ち上がることから生まれます。何がうまくいくのか、何がうまくいかないのかを学び、困難な教訓に直面しても粘り強く取り組むことから得られます。私は天才でもノーベル賞受賞者でもありませんが、私が最も誇りに思う研究は、学問のキャリアの中で最も困難な時期を経て生まれました。大学院生としての最初の学期、私は新しくて刺激的で興味深いプロジェクトに取り組んでいました。しかし、ある日、私の分野で最も人気のある学術誌を開くと、私が6ヶ月間考えていたことのほとんどを述べた論文を見つけました。これを「スコープされる」と言い、学問の世界で行き詰まる痛みを伴う経験です。キャリアの初期にスコープされると、数ヶ月、あるいは数年も後れを取ることがあり、一部の大学院生はキャリアを再考するほど絶望することもあります。しかし、これは重要な通過儀礼です。なぜなら、それは集中した形で重要な教訓をもたらすからです。「スコープされても、あなたの研究プログラム全体が台無しにならないように、興味を多様化すること」です。その瞬間から、私は無関係な複数のプロジェクトを始めました。そのうちの一つが論文として発表され、さらにいくつかの論文が生まれ、現在も私が持っている学術的なポジションへの扉を開くプレゼンテーションとなりました。創造的な活動においても同様のことが言えます。70,000人のアーティストによる300万曲の分析において、創造性の研究者は、一発屋とキャリアを通じて持続的な成功の最大の違いは、「比較的創造的な」曲の活発なパイプラインが待機していることだと示しました。この教訓は他の分野にも当てはまります。人生の各分野で複数の生産的な糸を持つことで、単一の糸を失ってもあまり痛手を感じないようにしましょう。これは友情、仕事、レクリエーションなど、障害が一般的で予測不可能な分野においても当てはまります。このアプローチは「卵を一つのバスケットに入れない」という伝統を借りていますが、さらに一歩進んでいます。単に卵を多くのバスケットに分散させるだけでなく、比喩を延ばすと、さまざまなバスケットにはひな、成長したひよこ、成熟した鶏が含まれているべきです。実際には、アイデアの芽からほぼ完成に至るまでの幅広い作業成果を持つことを意味します。また、成熟した友情と新しい友情、そして新しい趣味と確立された趣味の両方を持つことを意味します。 リソースを分散させるコストは、単一の目標に集中することによるコストを上回るほど、分散の利点があります。唯一の卵が唯一のバスケットから転がり落ちるのを見ていると、あなたの進行が最も確実に遅れます。分散はあなたのペースを遅くするかもしれませんが、遅くなることには利点もあります。ビジネスの世界を例にとると、多くの起業家が若い市場に急いで参入しようとします。しかし、最初に参入しなければならないという起業家の神話とは裏腹に、早期の失敗を通じて問題点が解消された成熟した市場に参入する方がしばしば最善です。 検索エンジン市場を見てみましょう。セルゲイ・ブリンとラリー・ペイジは、Googleを通じて検索を革命的に変えましたが、彼らはその市場において22番目の参入者でした。Googleの前には、Archie、VLib、Infoseek、AltaVista、Lycos、LookSmart、Excite、Ask Jeevesなど、他にも十数の競合が存在しました。Googleが成功したのは、単に最高の製品だったからだけではなく、ブリンとペイジが先行する製品から学ぶ余裕があったからです。成功するためには、何がうまくいくかだけでなく、何がうまくいかないかを学ぶことも重要です。 Match.comの調査によると、「運命の人」に出会ったと答えた2000人の平均的な回答者は、15人にキスをし、2〜3回の長期的な関係を始めては終わらせ、少なくとも2回は心を痛めた経験があるとのことです。これらの初期のリハーサルは、多くが当時はメインイベントのように見えましたが、何がうまくいくかだけでなく、何がうまくいかないかを示す重要なものでした。Googleのように、今日の大手テクノロジー企業の中で最初に動いた企業はほとんどありません。Facebook（2004年）はFriendster（2002年）やMySpace（2003年）の後に登場し、Instagram（2010年）は同じ写真撮影機能を提供していたHipstamatic（2009年）のほぼ1年後に立ち上がりました。Amazonは、1995年に立ち上がった際、オンライン書店としては最初ではなく（Books.comは1994年に立ち上がりました）、数年後に拡大した際もオンラインマーケットプレイスとしては最初ではありませんでした。Appleのコンピュータの前には、オリベッティやアルテア、IBMが存在しました。Netflixは、DVDを郵送することでBlockbusterの古い配信モデルを改善し、その後YouTubeや他の動画ストリーミングサービスの登場を受けてストリーミングを導入しました。新しさは過大評価されがちで、成功はしばしば2番目や3番目、あるいは22番目の参入者として訪れます。重要なのは、押し続けることです。経験を積むことで成功する可能性が高まり、時間が経つにつれて運が巡ってくる可能性も高まります。「運は自分で作るものだ」と賢い人々が言うとき、彼らが本当に言いたいのは、運は見た目ほど神秘的ではないということです。運が良くなる最善の方法は、粘り強く続けることです。運は持続性と重なります。運が定義上予測不可能であるなら、押し続ける時間が長いほど運が良くなる可能性が高まります。「運など存在しない」と著者でありエンジニアのロバート・ハインラインは言いました。 「統計的な宇宙に対処するためには、十分な準備か不十分な準備しかない。」この宇宙は統計的に不均一であり、運はめったにタイミングよくやって来ない。重要なのは、運が訪れたときに受け入れる姿勢を持ち、ゲームに参加し続けることだ。2020年、3人のヨーロッパのデータサイエンティストたちは、1902年から2017年までの28のクリエイティブなキャリアにおける運の役割を定量化することで、粘り強さの重要性を示した。彼らの分析によると、科学、映画産業、音楽、アートにおける400万人の成功は、スキルと運の2つの要素に起因していることがわかった。業界内でも多くのばらつきが見られた。 スキルスコアが最も高い映画監督はクリストファー・ノーランで、彼の『インセプション』や『インターステラー』のような多くの影響力のある映画によるものだ。一方で、一発屋として知られる人々は、単一の曲や映画で名声を得たが、その後のキャリアにおいて多くの影響力のある作品を持たず、成功が予測できず再現されなかったため、通常はスキルスコアが低い。例えば、オールタイムクラシック『カサブランカ』の監督マイケル・カーティス（1886-1962）は、他に特筆すべき影響力のある映画を監督していないため、スキルスコアは控えめだ。クリストファー・ノーランのような監督は、スキル、訓練、または機会を通じて映画制作の成功の秘訣を見つけたため、運に頼る必要はない。彼の映画は、インターネットムービーデータベースでの評価数によって測定されるように、常に関心とチケット販売を引き寄せる。カーティスもまた天才であったが、彼のキャリアはより不均一だった。彼の最大のヒット作は巨大で、失敗作は忘れ去られた。ノーランの影響力は、彼の最も成功した映画を無視してもあまり損なわれないが、カーティスの影響力は主に一つのヒット映画に依存している。カーティスから二作目の『カサブランカ』を期待するのは過剰かもしれないが、『カサブランカ』は彼のカタログの他の映画を圧倒するほどのものであり、ある程度は運に起因していると考えられる。著者たちはスタンリー・キューブリック、マイケル・ジャクソン、アガサ・クリスティなどの特定の天才を考慮し、その後、データベース内の28のキャリアを分析した。彼らは、いくつかのキャリアが他のキャリアよりも運に大きく依存していることに気づいた。運に大きく依存する職業には、天文学、政治学、著作、バイオロジー、映画制作、物理学が含まれる。中間には、ロック音楽制作、映画のプロット執筆、動物学、数学、映画監督が位置する。そして、運にほとんど依存せず、ほぼ完全にスキルに基づくキャリアの底には、ジャズやポップ音楽制作、エンジニアリング、理論計算機科学、ヒップホップアーティスト、クラシック音楽家が含まれる。これらのランキングのいくつかは直感的に理解でき、説明するための物語を語ることができる。例えば、クラシック音楽や理論計算機科学はかなりのスキル、才能、訓練に基づいているため、どちらのキャリアでもトップに立つ人は、 成功を収めるためには、運が大きな役割を果たすことが多いということが、さまざまな分野での研究から明らかになっています。特に、天文学や生物学のように画期的な発見に依存する分野では、成功が不均一であり、運に左右されやすいのです。興味深いことに、書籍の著者は映画のプロットを書く人たちよりも運に恵まれる傾向があり、物理学者、数学者、エンジニアの間でもスキルと運のバランスは大きく異なります。運が重要な役割を果たす職業もあればそうでない職業もありますが、著者たちの主な結論は、運が28の分野すべてにおいて成功に大きく影響しているということです。ヒップホップアーティストやクラシック音楽家のようにスキルに依存する職業でも、運や偶然に左右されることがあります。 この偶然性の一つの特徴は、「個人のキャリアの中で最大のヒットがランダムに発生する」ということです。マイケル・ジャクソンや数学者ポール・エルデシュはキャリアの初期の段階で最大のヒットを達成しましたが、スタンリー・キューブリックやアガサ・クリスティはキャリアの後半に最大のヒットを出しました。このように、キャリアにおける成功の不規則さは「ランダムインパクトルール」として知られており、粘り強さが重要な理由の一つです。もしアガサ・クリスティやスタンリー・キューブリックがキャリアの春や夏の時期に引退していたら、彼らの最大のヒットは生まれなかったでしょう。クリスティとキューブリックは稀有な才能ですが、一般的なクリエイターのキャリアも同様に不均一です。 ある研究では、ヨーロッパの成人サンプルの創造的な成果を12日間追跡しました。これらは自分のアイデアに依存する起業家で、ほとんどが自営業でした。研究者たちは二つのことを発見しました。第一に、起業家は良い睡眠をとった後や、前日に直面した障害を「非判断的に」考え直した後に、はるかに創造的になることです。多くの起業家にとって、これは前日の出来事を頭の中で思い返しながら歩いたり運転したりすることを意味しました。この時、軽く気が散っている状態が重要でした。また、非判断的なアプローチも重要で、前日に経験した挫折を自分を責める形で考え直す人は、進展が少ない傾向がありました。最も効果的なテクニックの一つは、障害が他の誰かを悩ませていると想像することで、起業家が感情的に距離を置くことができ、問題を数時間考えるために「心を解放する」ことができたということです。このような軽い反芻は、問題に深く集中するよりも、あるいは全く無視するよりも、より確実に突破口を生むことが多かったのです。 第二に、研究者たちが述べたように、「起業家の創造性の変動の大部分（創造性の総変動の77%）は個人内に存在し、23%は特性創造性のような個人間の違いに起因する」とのことです。私たちは人々を長期的に見て創造性が高いか低いかで考えがちですが、この結果は、ほとんどの人が適切な条件下で大きな創造性を発揮できる可能性があることを示唆しています。 ほとんどの人は、長い目で見れば、10点満点中5点か6点の創造性を持っていますが、運が良ければそのスコアが一時的に9点に上がることもあります（逆に、運が悪いと2点に落ちることもあります）。したがって、粘り強く取り組むことのもう一つの良い理由は、行き詰まりから抜け出す能力が変動することです。確かに、時間を通じて他の人よりも創造的な人もいますが、私たちの最高の自分は、最悪の自分や平均的な自分よりもはるかに創造的です。あなたが自分の分野でアガサ・クリスティになるかどうかにかかわらず、あなたの最大のヒット作はいつでも生まれる可能性があります（おそらくは良い睡眠の後に）。それはキャリアの初期に訪れるかもしれませんが、後になってからの方が可能性が高いです。「創造的な崖の錯覚」は、今日粘り強く取り組むことが重要であることを示しています。なぜなら、あなたの最高のアイデアは、日が暮れてから生まれるかもしれないからです。「ランダムな影響の法則」もキャリア全体にわたって同じことを示唆しています。つまり、数週間、数ヶ月、数年にわたって粘り強く取り組むことが重要であり、あなたの最大のヒット作は予期しないタイミングで訪れるかもしれないということです。 もし、国際線のフライトに5分遅れて乗り遅れたり、電車に10秒遅れて乗れなかったことがあるなら、ジョシュ・ハリスのことを考えてみてください。ハリスは「ニアミス」の王者であり、彼の最も近いミスは逆の方向で起こり、数十億ドルの損失をもたらす可能性がありました。遅すぎたのではなく、ハリスは早すぎたのです。もしマイケル・カーティスが映画技術の発展の前、100年前に生まれて、映画にすることなく「カサブランカ」のアイデアを頭の中に抱えて生きなければならなかったとしたら、それがジョシュ・ハリスに起こったことと基本的に同じです。彼のアイデアは数年早く生まれ、現実にするための忍耐が足りませんでした。ハリスはインターネット1.0の黄金時代におけるインターネットの先駆者であり、私たちが今考えるインターネットの初期段階にいました。オンラインのすべては不格好で、ダイヤルアップモデムが画像や動画に対応できなかったため、醜いウェブページはテキストでぎっしり詰まっていました。動画や音楽をホストしているサイトを見つけても、そのファイルをダウンロードするのに数時間、あるいは数日かかりました。ダウンロードが完了しても、バグがあったり、画質が悪かったり、ウイルスやマルウェアが含まれていることもありました。多くのインターネット1.0の支持者は、インターネットの存在自体が奇跡のように思えたため、これらの欠点を受け入れていましたが、ウェブ開発者が頭の中で思い描いていたことと、実際に達成できることとの間には大きな隔たりがありました。これが1990年代初頭にジョシュ・ハリスが直面したオンラインの世界でした。ハリスは、イーロン・マスクやリチャード・ブランソンのような起業家の影響を受けた非常に革新的な人物でした。ハリスは「Pseudo Programs」というテクノロジー企業を設立し、ラジオ局やウェブベースのテレビ、ビデオコンテンツを配信するネットキャスティング会社を運営していました。 アンドリュー・スミスは、ハリスの伝記を執筆し、擬似（Pseudo）を「マイスペース、ユーチューブ、フェイスブック、そしてリアリティTVの融合だが、それぞれ単独で存在するよりもずっと微妙で洗練されている」と表現しました。あるエンターテインメント業界の幹部はハリスを「ネットキャスティングの分野で出会った中で最も賢い人の一人」と呼び、別の幹部は「シリコンアレーで最も優れた人物の一人」と評しました。ハリスは、モデムや電話回線が何十億もの「いいね」や動画、写真、更新情報をコンピュータ間で送信できるようになる前から、ソーシャルネットワーキングのようなものを想像していました。彼のビジョンは、ニューヨーク市のブロードウェイにある三階建てのロフトで行われたアートインスタレーション「ウィ・リブ・イン・パブリック」において、小規模に実現されました。そこには100人が住んでおり、ハリスは110台のカメラで彼らを24時間撮影し、ロフト内の誰もがいつでも視聴できるようにしていました。ハリスは、人々が自分の生活を共有し、他者の生活について学びたいと切望していることを見抜く先見の明を持っていました。アンドリュー・スミスが指摘したように、ハリスはマーク・ザッカーバーグがフェイスブックを開発する5年前に、ほぼザッカーバーグのような存在になっていました。「皮肉なことに」とインターネット起業家のジェイソン・カラカニスはスミスに語った、「今日の人々がやろうとしている多くのことを、ジョシュは1996年に実現していた。彼はインターネットの歴史において最も重要な10人の一人なのに、誰も彼のことを知らない。」 ハリスは、フェイスブック、ユーチューブ、ツイッターの初期バージョンを発明することに最終的に失敗しましたが、その理由は二つあります。一つ目は、1990年代のウェブのインフラが彼のビジョンを支えるには未熟すぎたことです。リスナーはお気に入りの擬似番組を夜間にダウンロードしなければならず、帯域幅の制約に悩まされ、平均的なユーザーは月に一、二回しか番組を聴けませんでした。（今日のブロードバンド接続は、1990年代後半のダイヤルアップモデムの約4万倍の速さで情報をダウンロードします。今日1秒でダウンロードできる動画は、1999年には11時間かかっていました。）しかし、ジョシュ・ハリスが失敗した理由は、彼がせっかちだったことでもあります。ブロードバンドがすぐそこにあると噂されており、擬似は数年間熟成する必要がありました。しかし、ハリスは時を待つのではなく、豪華なアパートの改装に数百万ドルを費やし、準備が整っていない半端な製品で投資家を追いかけました。擬似をフェイスブック、ユーチューブ、ツイッターにするためには、ハリスはプラットフォームを「プロフェッショナル化」するために余分な資金をすべて使う必要がありました。しかし、彼はサイドプロジェクトや気晴らしに夢中になっていると批判されました。もしハリスが成功していた別の宇宙があったとしたら、フェイスブック、ユーチューブ、ツイッターは存在せず、代わりにPseudo.comやその後継があり、私たちの多くはハリスがマーク・ザッカーバーグがまだ小学生だった頃に想像したプラットフォームで動画をダウンロードし、思考を共有し、生活について投稿していたことでしょう。せっかちさはしばしば近視眼的であることから来ます。つまり、注意を狭く集中させすぎることから生じるのです。 擬似的なものを超えて、ウェブのインフラがどのように進化しているのかを探る中で、ハリスはサイドプロジェクトにますます多くの時間とお金を注ぎ込みました。一方、1996年にはアメリカとカナダにブロードバンドインターネット接続が普及しました。2000年から2001年にかけて、ハリスが擬似を解散させた時期には、ブロードバンドの加入者数が50％増加しました。その後も数年間、同様のペースで増加し、2010年にはアメリカの家庭の3分の2がブロードバンド接続を持つようになりました。2000年のブロードバンドは今日のものに比べて劇的に遅かったものの、ダイヤルアップ接続よりは遥かに速く、数秒から数分で大きな画像や動画ファイルを転送できるようになりました。もしハリスがインターネットの動向をしっかりと把握していたなら、彼はお金の使い方を変え、擬似を無駄にするのではなく、じっくりと時間をかけて待つことができたかもしれません。この教訓は他の文脈でも当てはまります。実現不可能なアイデアと、タイミングが悪いために抑制されているアイデアを区別するためには、視野を広げ、それらを取り巻く文脈を考慮することが重要です。それらのアイデアは、技術的な制約、政治的な気候、不利な文化的慣習、あるいは厳しい経済によって妨げられているのでしょうか？それとも、どんな文脈でも失敗する運命にあるのでしょうか？これらはハリスが自問しなかった、あるいは擬似をニッチから巨大企業に変える際の指針として使わなかった質問のようです。2001年には擬似は破産を宣言しました。会社は部品として売却され、わずか200万ドルで取引されました。ハリスはかつて8500万ドルの価値があったものの、今は破産していました。彼はニューヨークにリンゴ農園を購入し、その5年後にはエチオピアに移住しました。私は2009年にグリニッジ・ビレッジで、彼の1990年代の冒険を描いた映画『We Live in Public』の上映会でハリスに短い時間会いました。彼は映画が終わった後、同じように焦りを感じながら短く、渋々と話しました。それは10年前に彼を妨げた焦りと同じものでした。悪いタイミングがあなたに逆らうとき、忍耐が重要です。そして、忍耐は時に早すぎるアイデアを救うために必要です。これはa-haにも当てはまり、彼らは「Take On Me」を大ヒットにするために10年といくつかの試行錯誤を要しました。また、ルーカスとノードグレンのクリエイティブ・クリフ・イリュージョンによれば、クリエイターたちは自分の最高のアイデアが早く出てくるか、全く出てこないと信じています。そして、インスタグラム、アマゾン、グーグルのような、先行者の基盤の上に築かれた後発企業にも当てはまります。忍耐と粘り強さは、悪いタイミングを解決し、まだ熟していないアイデアを成熟させることを可能にします。時には、立ち往生から抜け出すためには relentless に前進し続けることが必要ですが、他の時には前進するだけでは不十分です。自由になるためには、時には強引な力に抵抗する罠や誘惑を特定し、それを克服する必要があります。しばしば、最も微妙な罠が私たちを最も頑固に捕らえます。罠には何百種類ものバリエーションがありますが、最も効果的なものには共通の特徴があります。それは、あなたにそれが全く罠ではないと納得させることです。 これらの罠は、「これは問題ではない」と信じ込ませるもので、気がついたときにはすでに身動きが取れなくなっています。こうした罠は、群れから目立とうとする際に見つかることが多いです。たとえば、創造的になろうとする場合、他の人がやっていることを単に再現するだけではいけません。定義上、群れから逸脱しなければ創造的にはなれません。しかし、実際には、群れから逸脱していると信じている人々が、認識以上に慣習に従っていることがよくあります。これらの誤りは、意図せず群れ行動に陥ることに該当します。つまり、大多数とは異なる行動を試みたが失敗することです。 子供の名前を考えることを例に挙げてみましょう。私が生まれる1980年、両親は男の子の名前を探し回りました。新聞や雑誌を参考にし、家族や友人から提案を受けました。候補にはグレッグ、ライアン、デイビッドといった名前があり、最終的にアダムに決めました。彼らの知る限り、アダムは一般的な名前ではありませんでした。彼らは他に一人のアダムを知っており、アダム・アントの音楽を聴いたことがあり、アダムとイブの物語も知っていましたが、実際には他でその名前を聞いたことはありませんでした。これは魅力的な選択肢でした。心理学的に言えば、その名前は最適に独特で、興味を引く程度に異なっているが、あまりにも奇抜ではないというものでした。名前はあまりにも珍しいわけではないので、他の人がつづりや発音に苦労することもなく、しかしあまりにも一般的ではないため、アダムの海の中で埋もれることもありませんでした。 ところが、実際には私はアダムの海に埋もれてしまいました。高校を卒業したとき、私のクラスの25人の男子生徒のうち3人がアダムという名前でした。その後、法律事務所でのキュービクルを共有した2人の法学生もアダムという名前でした。アダムという名前は、1960年代までアメリカ、カナダ、オーストラリア、ニュージーランド、南アフリカでは非常に珍しかったのですが、1980年から1985年の間に人気が急上昇しました。1980年代初頭には、1960年代初頭にアダムという名前が付けられた赤ちゃん27人に対して、アダムという名前が付けられた赤ちゃんが1人いたのです。私たちは大勢いて、両親は混乱しました。どうして彼らは群れから逃れられなかったのでしょうか？ まず、両親は1940年代と1950年代に生まれた友人や知人の中にアダムを見つけることはありませんでした。1970年代後半に生きていたアダムは、幼児や未就学児ばかりでした。もし両親が産院や保育園からサンプルを取っていたら、前衛的なアダムに出会っていたかもしれません。しかし、もっと根深い要因は、両親が気づかなかった文化的な規範や好みの変化でした。1980年代初頭に彼らが泳いでいた文化的な水域は、徐々にアダム化していました。たとえば、似た音の名前アランは1940年代から1960年代にかけて人気がピークに達し、今や20代から40代のアランが数千人も地球上を歩いていました。彼らはその中の何人かを知っており、特に親しい友人の中にも2人いました。 似たような名前、例えばアランとアダムは、珍しい名前の奇妙さを和らげつつ、その新しさを損なわないため重要です。この考えを支持する研究の一つでは、カトリーナハリケーンがニューオーリンズを襲った後、Kで始まる名前が9パーセントも人気が上昇したことが示されています。また別の研究では、アイデンとジェイデン、ミアとレアのような音が似た名前のペアが、同時に人気が高まったり低下したりする傾向があることがわかりました。私の両親も、他の多くの親たちと同じ名前にたどり着いたのは、心地よくて特別な名前を探していたからです。1980年、アダムはそのような名前の一つでした。アートにおいては、この心地よくて特別な「スイートスポット」に当たることと、外れることには大きな違いがあります。20世紀には、カラーフィールドアーティストと呼ばれる一群のアーティストたちが、いわゆるモノクローム絵画を開拓しました。彼らのキャンバスは単一の色で覆われており、「ホワイト・オン・ホワイト」や「インターナショナル・クライン・ブルー191」、「ブラック・スクエア」といったタイトルが付けられました。これらの作品には、ほとんどのアートが価値を持つ特徴が欠けています。技術的な腕前を示す素晴らしい作品ではなく、従来の美しさもなく、初めて見るときには明らかに革新的でもありません。しかし、彼らには二つの利点がありました。それは、他のアート形式とは異なり、この特定の方法で初めて異なった作品だったということです。アートは大きく言えばアイデアに関するものであり、そのため、本物の作品に何百万も支払う愛好家が、完璧なコピーには一セントも支払わないのです。彼らは作品そのものに対して支払っているだけでなく、その出所、創作過程、物語、文化的意義にもお金を払っているのです。カラーフィールド形式の先駆者であるイヴ・クラインが1950年代に同じ青いキャンバスのシリーズを発表したとき、彼は他のアーティストが行っていないことをしました。彼は各キャンバスに異なる価格を付け、同じ作品を見つめる観客や購入者はそれぞれ異なる体験をするだろうと主張しました。彼の展覧会は批評的にも商業的にも成功を収め、1992年には彼の青いキャンバスの一つが1000万ポンドで売れました。今日、クラインのように同じ青いキャンバスを何百万ポンドで売ることはできません。クラインは、私の名前を選んだときに両親がわずかに逃したものを達成しました。彼のアイデアは新しく、似ているが同一ではないアイデアに続いており、ちょうど良い程度の親しみを与えていました。16世紀にイタリアのアーティストがメディチ家に無地の青いキャンバスを提示する姿を想像できますか？クラインの大胆なアプローチは、半世紀前の印象派や表現主義者たちが築いた基盤の上に成り立っています。これらのアーティストたちはリアリズムから十分に逸脱して物議を醸しましたが、アート批評家たちが彼らの逸脱を受け入れると、新たな作品がさらにその限界を押し広げました。モネのインパストの睡蓮はスキャンダラスでしたが、クラインの無地の青いキャンバスの前では、従順な作品に過ぎません。 クラインが成功したのは、モネが徐々にアートの世界をリアリズムからコンセプチュアリズムへと移行させたからです。クラインが成し遂げたことは、意外にも難しいのです。ほとんどの場合、人々は自分のアイデアの新しさを過大評価します。@insta_repeatというInstagramアカウントは、ソーシャルネットワーク上で繰り返される画像を探し出しています。「カヌーの中の足」という投稿には、カヌーに横たわる人々の足のほぼ同じ画像が12の異なるアカウントから集められています。これらの画像はユニークなものとして撮影され、投稿されましたが、1980年代初頭のアダムスの数と同じくらいの数があります。他の例としては、「手のひらに乗った小鳥」や「天の川の前で長時間露光で撮影された、中央に位置する明るいテント」などがあります。どのケースでも、数十枚のほぼ同じ写真が、被写体が創作者の意図よりもはるかに一般的であることを示唆しています。創造性はほぼ常に捉えどころがなく、私たちは皆、同じ文化的および生物学的な力に影響を受けやすいのです。私たちは、美しさや価値、望ましさについてのアイデアを共有しており、それらのアイデアによって課せられた制約から逃れるのは難しいのです。この現象を理解するためには、動物の生物学を考えることが有用です。地球上の動物の多様性にもかかわらず、真の独創性は稀です。収束進化と呼ばれるプロセスでは、最近の共通の祖先を持たない2つの種が、時には似たものに進化します。収束進化は非常に一般的です。たとえば、5つの全く異なる甲殻類の種がカニのように進化したことがあり、これを「カニ化」と呼びます。コアラは、約1億年前に哺乳類から進化的に分岐した有袋類で、人間や他の霊長類の指紋に似た指紋を進化させています。鳥、コウモリ、蝶は、似たような翼と飛行メカニズムを進化させています。同様の模倣パターンは、飛び猿やシュガーグライダー、そしてハリモグラやハリネズミにも見られます。一部の種のペアは非常に似ているため、遺伝子解析によってのみ区別できる「隠蔽種」として知られています。接触したことのない、数万マイル離れた2つの種が、どのようにしてほぼ同じ翼や目、体の形を持つようになるのでしょうか？その答えは、彼らの間の距離にもかかわらず、ほとんど常に似た特性を持つ種を支持する平行な生態系に生息しているからです。多くの甲殻類は、周囲の温度、重力、水中の条件がカニのような動物を好むため、カニのように進化します。これらの収束種の進化は、アイデアの進化を模倣しており、「ミーム」という用語は元々、進化によって発展し変化するアイデアを指していました。時には、自分のアイデアが泳ぐ文化的な水域を超えることが可能ですが、多くの場合、独創性を奪う圧力は、無関係な動物種を結びつける圧力と同じくらい強力です。 これらの新奇なトラップは、最適な独自性を求められる専門家たちにも影響を及ぼしています。映画ポスターのデザイナーは非常に需要が高く、彼らのポスターはしばしば潜在的な映画観客に最初に届くマーケティング素材だからです。これらのポスターは巨大な都市のビルボードや映画館の外、さらにはFacebookやYouTubeといったプラットフォームに貼り出されています。逃れることはできません。ここでも、衝撃的でありながら模倣的でない「甘いスポット」があると想像できるでしょう。最適な独自性を持つ映画ポスターは、そのジャンルのトロープを活用しつつ、混同されないものでなければなりません。しかし、フランスの映画ブロガー、クリストフ・クルトワは、映画写真に関して@insta_repeatがInstagramの写真にしたことを成し遂げました。クルトワは、「後ろから見た孤独者」、「横から見た背中合わせ」、「大きな目」といったテンプレートに気づきました。各ケースで、クルトワはほぼ同一の例を数十件見つけました。この同一性の一部は意図的です。特定のジャンルに属していることを示すことが重要な場合もあり、そのジャンルの映画がポスターに大きな目を使っているなら、同じ視覚言語を使うことが賢明かもしれません。また、成功した映画のマーケティング戦略を視覚的イメージに至るまで模倣することもあるでしょうが、それでもこの模倣の一部は無意識的なものに違いありません。クルトワのコレクションに含まれる映画の中には数十年前のものもあれば、同じトロープを使っているのに全く異なるジャンルの映画もあります。これらのポスターは、最適な独自性を持つとは言えないほど、あまりにも模倣的な側面が強いのです。あなたがアーティストであれ、映画製作者であれ、これから親になる人であれ、あるいは成功を最適な独自性と同義とする誰かであれ、群れに埋もれてしまうのは非常に簡単です。人々に1から10の間でランダムな数字を選んでもらうと、約3分の1の人が7を選びます。人々に思い浮かぶ最初の野菜の名前を挙げてもらうと、大多数がニンジンと答えます。最適な独自性を持つためには努力とスキルが必要です。なぜなら、あなたの抵抗が最も少ない道は、あなたと同じ文化的背景を持つ他の人々の決定や好みを形作る多くの同じ力によって形成されているからです。最適な独自性は完璧な罠を設定します。なぜなら、自分が捕らえられたことに気づくのが難しいからです。@insta_repeatのアカウントで自分の投稿を見つけなければ、あなたが模倣的であったことに気づくことはないでしょう。私の両親も、私の幼稚園がアダムズで溢れているのを見て、数年後にようやく私の名前が彼らが想像していたよりも人気があることに気づきました。最適な独自性は「これは問題ではない」というケーススタディに最適です。なぜなら、自分の誤りを検出するのが難しいからです。最適な独自性の罠は認識が難しいため、あなたは自分が捕らえられる一歩手前にいると仮定する必要があります（もしまだ捕らえられていないのであれば）。この罠へのすべての解決策は、決定を下す前にもっと時間をかけて考える必要があるというアイデアに基づいています。最適な独自性を持つ名前、映画ポスターのイメージ、または他の創造的な成果物を見つけようとしているなら、アイデアをもっと深く掘り下げるために時間をかけてください。 何かがあなたのもとにすぐにやってくる場合、それはあなたの文化の他の人々にも同じようにすぐにやってくる可能性が高いです。ひとつの目安として、すべての決定を三回問い直すか、三回のブレインストーミングを行うことをお勧めします。最初の二回のラウンドで出てきたアイデアは捨ててしまいましょうが、それらが三回目のラウンドで出てくる興味深く独創的なアイデアへの道を開くことを認識しておくことが重要です。もし早い段階で出てきたアイデアに惚れ込んでしまったら、そのアイデアが本当に新しいものであることを確認するために、もっと時間とエネルギーをかける必要があります。親たちは、名前の人気の変化を調査するのに多くの時間を費やすかもしれません。なぜなら、名前が人気を博し始める兆候が通常あるからです。例えば、アダムという名前は1970年代後半に人気が高まり始め、1980年代初頭には爆発的に人気が上昇しました。もしあなたがアートや映画のポスターをデザインしているなら、ブレインストーミングの段階にもっと時間をかけ、さらにそのジャンルの映画ポスターの世界を調査して、クリシェに陥らないようにすることが重要です。本物の創造性は捉えにくいもので、私たちはしばしば自分のアイデアが他の人と共有されていることを認識できません。他の罠は早い段階で現れますが、それらが心配する価値がないとあなたを納得させようとします。これらは「問題があっても小さい」という罠であり、その中には「これは問題ではない」と同じくらい厄介なものもあります。小さな罠の陰湿さを理解する最も簡単な方法は、二人が誤解する場合に何が起こるかを考えることです。誤解には二つのタイプがあります。一つ目は、コミュニケーションがうまくいっていないことを知っている場合です。もしあなたが英語しか話せず、スペイン語しか話せない人にアイデアを説明しようとしているなら、すぐに問題に気づくでしょう。選択肢は明確です。ジェスチャーや絵を使ってコミュニケーションを試みるか、翻訳者に頼るか、コミュニケーションができないことを受け入れるかのいずれかです。これは深刻な誤解であり、問題の程度は明確です。二つ目の誤解は、自分が誤解していることに気づかない場合です。つまり、自分が完璧にコミュニケーションを取れていると思い込んでいて、二人とも同じページにいるという誤った信念のもとに進んでしまうのです。完全に異なる言語を話すよりは、完璧にコミュニケーションを取ることに近いですが、こちらの方がより危険な誤解です。二人は同意していると思い込んでいますが、実際には完全に異なる思考の宇宙に住んでいるのです。これを「擬似理解可能性の罠」と呼び、一般的で危険なものです。例えば、この問題が法制度にどのように影響を与えるかを見てみましょう。もし法廷で何が起こっているのか理解できない場合、多くの法制度では翻訳者が割り当てられます。オーストラリアの法学生として、私はいくつかの刑事裁判を観察しました。被告の中には、すぐに英語を理解したり話したりするのが難しいと宣言する人がいて、裁判が始まる前に裁判官が翻訳者を呼びました。 これは、誤解の最初の種類の例です。関係者間の溝は深く、問題は明確です。裁判官は、即座の解決策を見つけなければ進行できません。しかし、誤解が検出しにくい場合はどうなるのでしょうか？英語は一つの言語ですが、160の異なる方言が存在します。ロンドンの労働者階級にはコックニー、マン島にはマン島方言、アイルランドにはハイバーノ・イングリッシュ、リバプールにはスカウス、マンチェスターにはマンキュニアンがあり、これらはイギリス諸島にある60以上の方言のうちのほんの5つに過ぎません。これらの方言の違いの中には明らかなものもあれば、微妙なものもあります。同じ単語が異なる意味を持ったり、複数の意味を持ったり、わずかに異なるニュアンスを持ったりすることがあります。多くのオーストラリアの先住民は、オーストラリア先住民英語という方言を話します。これはユーロ・オーストラリア英語に非常に似ていますが、重要な違いがあります。例えば、「fire」という単語はユーロ・オーストラリア英語では単一の意味を持ちますが、先住民英語では炎、マッチ、薪、さらには電気ヒーターを指します。このニュアンスを認識しない裁判官は、先住民の被告が「家に火を入れた」と言ったときに放火を非難するかもしれませんが、実際には被告は電気ヒーターをつけただけなのです。 他の時には、問題は単なる誤解です。ある公聴会で、先住民の男性が祖先の土地を主張しようとした際、殺人の容疑をかけられそうになりました。「私はリルメルとレイクフィールドに属しています」とその男性は自分の出自を説明しました。速記者は、その男性が「レイクフィールドを殺した」と認めたと誤解し、記録を訂正するために法廷通訳者が導入されることになりました。小さなコミュニケーションのギャップは危険な罠を作ります。なぜなら、それらは心理的な警告信号を鳴らさないからです。その警告信号は誤解を防ぎ、立ち往生することを防ぎますが、それがなければ、私たちは誤解の深みにさらに足を踏み入れてしまいます。この原則は、「問題があっても小さい」という罠にも当てはまります。関係コーチのマシュー・フレイは、「愛、信頼、尊敬、安全の存在は、しばしば些細な意見の相違と見なされる瞬間に依存しています」と述べています。皿洗いを誰がするかといった些細な意見の相違は、実は些細ではないかもしれません。フレイ自身の提案によれば、多くの結婚が小さな意見の相違が解決されないまま放置されたために解消されたという事実がそれを裏付けています。「愛や結婚を破壊するものは、しばしば重要でないものとして姿を隠します」とフレイは言います。「多くの危険なものは、発生しているときには危険に見えず、感じられません。それは爆弾や銃声ではなく、針のような小さな傷や紙の切り傷です。そして、それが危険なのです。何かを脅威として認識しないと、私たちは警戒しません。これらの小さな傷が出血を始め、その出血は非常に徐々に進むため、多くの人は脅威を認識するまでに手遅れになってしまいます。」フレイと彼の妻は、フレイがシンクの横にカップを置きっぱなしにすることについて、しばしば意見が対立していました。 彼は後で再利用できるように、カップを洗わずに置いておくことを好んだが、彼女はその好みが気に障った。シンクのそば、食器洗い機からわずか数インチのところにカップが置かれているのを見るたびに、彼女は「少しずつ引越しを考え、[彼らの]結婚を終わらせる方向に近づいていった」。フレイの誤りは、自分が罠にはまっていることに気づかなかったことだった。たとえ「理にかなった」理由があったとしても、グラスをシンクに置くことを拒否することで、フレイは妻に対して、自分の些細な好みが彼女の好みを考慮することよりも重要であることを示してしまった。「それは配慮の問題だった」と彼は説明した。「彼女が自分を尊重していない、あるいは評価していない人と結婚しているという広範な感覚についてのことだった。そして、もし私が彼女を尊重せず、評価しなければ、彼女に対する愛は信頼できるものではなかった。彼女は永遠に愛すると約束した大人を頼りにできなかった。なぜなら、シンクのそばの皿のことは、愛されていると感じるものとは全く違っていたからだ。」 フレイにとっての罠は、カウンタートップに置かれたグラスが信頼や愛、尊重の欠如を象徴する可能性があることに気づかなかったことだった。振り返ってみれば、彼はすべてを違った方法で行っただろう。彼の軽い好みを脇に置き、妻が愛され、考慮され、尊重されていると感じるという、はるかに深いニーズを優先していた。「今では、あのグラスをそこに置いたことで、妻を傷つけてしまったことが理解できる。彼女にとっては、まるで『おい、私はあなたを尊重していないし、あなたの考えや意見を大切にしていない』と言ったかのように感じられた。食器洗い機にグラスを入れるのに4秒もかけることが、あなたよりも私にとって重要だということだ。」 フレイは、結婚を救うためには、この小さな罠が彼の関係を丸ごと飲み込む深い溝を隠していることを認識する必要があると信じていた。同様に悲劇的な罠には、史上最も背の高い男も捕らわれていた。ロバート・ワドローが1918年に生まれたとき、彼が特に背が高くなることを示すものは何もなかった。彼の両親、アディとハロルドは平均的な身長で、ワドローも平均的な身長と体重だった。しかし、すぐに彼の下垂体が成長ホルモンを過剰に分泌し始め、ワドローは急速に成長した。1歳のときには平均的な5歳児の大きさになり、8歳のときには父親よりも背が高くなった。16歳のときには8フィートを超え、これは記録された歴史の中でわずか20人の人間しか達成していない高さだった。そして22歳のとき、彼は9フィートにわずかに届かない身長に達した。カリフォルニアへの旅行中、ロバートは巨大なセコイアの木々の間に立った。「お父さん、人生で初めて小さく感じた。これが好きだ」と彼は言った。1940年7月4日、ワドローはミシガンの祭りのパレードで主役として登場し、脚の装具を使ってゆっくりと群衆の前を歩いた。その装具の一つが故障し、ロバートは右足首に小さな水ぶくれができた。もし彼が足を骨折したり、肺炎にかかったりしていたら、医者たちはすぐに駆けつけただろうが、水ぶくれは彼らの注意を引かなかった。それは不快で少し痛かったが、ワドローの心理的な警報は鳴らなかった。それは「問題があっても、それは小さい」という完璧な罠だった。数日後、その水ぶくれは感染してしまった。 ワドローは熱を発し、病院に入院しました。彼の両親は急いで彼のもとに駆けつけましたが、祭りのパレードからわずか11日後、彼は敗血症ショックで亡くなりました。ほとんどの水ぶくれは致命的ではないため、軽い怪我をしたときに警報が鳴らない理由があります。私たちの対処リソースは限られているため、必要な場合を除いてそれらを温存せざるを得ません。これは大抵の場合、理にかなっています。しかし、時折、大きな問題が小さなイライラとして隠れていることがあります。それらが危険なのは、私たちがそれを放置してしまうからです。放置することで、問題は悪化し、時には急速に進行することもありますが、私たちはより大きな問題のために対処リソースを温存していると信じています。ワドローの死はほぼ確実に防げたものでした。もし医師が彼の水ぶくれにすぐに対処していれば、感染や最終的な敗血症ショックを免れた可能性が高いのです。 これらの目立たない罠について考える別の方法は、旅行の際に歩くか車を運転するかを決める方法を考えることです。郵便受けまで歩くのは当然ですが、食料品店までは5マイル車を運転します。しかし、その距離の間には、歩くのではなく運転することになるポイントがあります。例えば、その切り替えポイントが1マイルだとしましょう。1マイル以上の距離を移動する場合は運転し、それ以下なら歩きます。1マイル未満の短い歩行は脚を伸ばすことができますが、時間を浪費することになります。これは、ワドローの水ぶくれが医療の注意を促さなかったのと同じように、「運転する必要がある」という警報を鳴らさないからです。逆説的に言えば、例えば3/4マイルの旅は、3マイルの旅よりもずっと時間がかかることがあります。なぜなら、歩く速度は運転する速度よりも遅いからです。短い旅は無害に見えますが、小さな罠も無害に見え、どちらもリソースに大きなダメージを与える結果になります。 小さな問題の罠を突破する最良の方法は、今日の小さな問題を、今後も小さく留まるものと、災難を予兆するものとに分けることを学ぶことです。小さな懸念が生じるたびに麻痺しないようにしなければなりませんが、すべての小さな懸念が永遠に小さいままであるとは限らないと考える必要があります。解決策は、予防保守というエンジニアリング技術を採用することです。予防保守は、短い旅や敗血症に至る水ぶくれの問題に対処するために設計されています。 もしあなたが旅客機に乗ったことがあるなら、機械的な問題で遅延した経験があるでしょう。これらの遅延の中には短時間のものもありますが、他のものは飛行機を地上に留め、フライトをキャンセルさせることもあります。飛行機は巨大な金属製の胴体から微細なアルミニウム製のネジまで、数千の部品で構成されています。商業用の飛行機はほぼノンストップで飛行するため、メンテナンスは非常に重要でありながら、スケジュールを組むのが難しいのです。飛行機を空中に保ちながら、同時に空飛ぶ状態を確保するにはどうすればよいのでしょうか。その答えが予防保守です。 商業用航空機は、異なる間隔でいくつかのメンテナンスレベルを経て運用されます。2日ごとに、視覚チェック、液面チェック、タイヤ圧チェック、基本的なシステムチェックなどの一連の基本チェックを行うために、短時間の運航停止が必要です。これらの「日次」チェックでは、漏れや欠損・損傷した部品、電気系統の問題など、即時対応が必要な重大な異常が発見されます。これらの定期チェックに加えて、エンジニアはABCチェックシステムに従います。AチェックとBチェックは比較的軽微なものであり、CチェックとDチェックは重整備として知られています。Aチェックは、飛行時間が200〜300時間ごと（約10日ごと）に行われ、約50人時を要します（例えば、10人の技術者がそれぞれ5時間作業する場合）。Bチェックは6〜8ヶ月ごとに行われ、約150人時を要します。Bチェックでは、1日から3日間の運航停止が必要ですが、Aチェックでは数時間の運航停止で済みます。Cチェックは2〜3年ごとに行われ、Dチェックは最も重い整備で、6〜10年ごとに実施され、約2ヶ月間航空機が運航停止となります。ABCチェックシステムは、安全に飛行することと、一貫して飛行することという二つの相反する目的をバランスさせるように設計されています。軽微な問題を抱える航空機は、即座に修理のために運航停止にするのではなく、監視リストに載せられて監視されることがあります。最も安全な方法は、すべての航空機を毎回のフライト後に徹底的に点検することですが、そうすると毎年数ヶ月間運航を停止することになります。一方で、航空会社やパイロットにとって最も利益を上げる方法は、航空機を表面的に、かつあまり頻繁に点検することですが、そうすると安全性が損なわれることになります。特に大型商業航空機は非常に安全であり、ABCチェックシステムはそれを維持しつつ、航空機を空中に留めておく役割を果たしています。 ワドローは、水ぶくれが炎症を起こし始めたとき、ほとんど無視し続け、熱が悪化する中でもパレードに参加し続けました。医者に相談したとき、彼らはほとんど気に留めませんでした。彼が亡くなる前夜、彼の最大の心配は、2週間後の祖父母の結婚50周年パーティーを逃すことでした。ワドローに必要だったのは、ABCチェックシステムのような予防的メンテナンスシステムでした。彼の身長の一つの症状は、脚や足の慢性的なしびれで、常に打撲や擦り傷に悩まされていました。ほとんどは治療なしで治癒したため、改善した時点で監視リストに載せられ、軽視される可能性がありました。しかし、致命的な水ぶくれのように、一部は単なる厄介なもの以上のものとなり、これらは定期的なAチェックやBチェックの注意を引くかもしれません。今日、アメリカ医師会は50歳以上の成人に対して年1回の健康診断を推奨しており、これは連邦航空局が要求するCチェックに似ています。さらに、ルーチンのマンモグラフィーは約2年ごと、内視鏡検査は5〜10年ごとに行われ、これらはDチェックに相当します。同じ予防的メンテナンスの原則は、「問題があっても小さい」という潜在的な罠にも適用できます。 もし問題が本当に小さいものであれば、それは自然に解決するか、最小限の介入で済むでしょう。そういった問題は「ウォッチリスト」に載せておくと良いでしょう。しかし、もしそれが罠であることが判明した場合、定期的な小さなチェックと、長期的な大きなチェックを行うことで、些細なイライラとして隠れた大惨事を見つけることができます。このアプローチは、例えば、あなたの財政、対人関係、職業生活など、些細な問題が大きな障害になる前にキャッチできる領域に適用できます。各ケースにおいて、プロセスはチェックリストの作成から始まります。これは、エンジニアが飛行機をチェックし、医師が人間の体を検査するのと同じです。もし財政的な問題が気になるのであれば、月ごとの予防チェックリストや、より詳細な年間チェックリストを作成することができます。予算管理アプリを使えば、月に一度、口座残高やカテゴリ別の支出を確認することができます。そして、年に一度、退職後の投資やその他の資産・負債の状態をより深く掘り下げて調べることができます。小さなチェックと大きなチェックの目的は、問題が発生する前にそれを予測することです。たとえば、オーバードラフト手数料に近づいていることや、投資ポートフォリオが退職後の生活スタイルを支えるのに十分な速さで成長していないことに気づくことです。これらの問題を数ヶ月や数年先に見つけることができれば、日々の問題として捉えるよりも、回避するための準備が整います。ABCチェックは、物理的、財政的、または他の領域において、大きな問題と小さな問題を分けるために設計されていますが、時には問題の大きさ以上のことを知る必要があります。それは、第三の種類の罠に直面したときに当てはまります。「たとえそれが小さくなくても、遠くにある」と言われるようなもので、問題が大きくても、あなたの関心を引くには遠すぎるというものです。 1950年代後半、コンピュータ科学者ボブ・ベマーはIBMに入社しました。ベマーはプログラミングの天才で、最終的にすべてのコンピュータキーボードの定番となるエスケープキーとバックスラッシュキーを発明しました。IBMでの彼の最初の仕事の一つは、モルモン教会の膨大な系譜記録をカタログ化する手助けをすることでした。データの一つ一つは高価で、コンピュータのパンチカードは通常80文字の制限があったため、プログラマーたちはあらゆるコードの無駄を削ぎ落としました。例えば、年を1923年と記録する代わりに、23年と記録するようになりました。ベマーは二世紀にわたる日付を入力していたため、二文字に削減することで曖昧さが生じることにすぐに気づきました。1840年に生まれた教会のメンバーと1940年に生まれたメンバーがどちらも40と入力された場合、コンピュータはどうやって区別できるのでしょうか。この特定の曖昧さはあまり影響がなく、簡単に修正できましたが、ベマーは40年先の未来、つまり新しいミレニアムの到来を考えました。カレンダーが2000年に達すると、数字の00は突然1900年と2000年（さらには他の00で終わる年も）を意味することになります。ベマーは、世界の主要なコンピュータシステムがクラッシュする様子を想像しました。 彼は他のプログラマーたちと懸念を共有し、数十年後に「Y2Kバグ」として知られることになる一連の論文を発表しました。1999年から2000年に時計が進むとき、Y2Kバグが過剰に騒がれていたと結論づけるのは妥当だったかもしれません。飛行機は空から落ちず、電力網は自発的に爆発することもありませんでした。しかし、それは主にベマーがその問題に対して効果的な予言者だったからです。2019年12月末、いくつかの新聞や雑誌のジャーナリストたちは専門家にインタビューし、バグが甚大な被害をもたらす可能性があることを確認しました。たとえば、『タイム』誌のフランシーン・ウエヌマは、「20年後、Y2Kバグは冗談のように思える—なぜなら、裏でそれを真剣に受け止めた人々がいたから」と題した記事を発表しました。専門家にインタビューしたウエヌマは、2000年1月1日に発生した孤立した問題が、世界中のエンジニアたちが行動を起こさなかった場合には10億倍も悪化していた可能性があることを示しました。「数ヶ月や数年をかけて修正を実施した無数のプログラマーたちは、ほとんど認識されていませんでした」と彼女は書いています。「それは退屈で華やかさのない努力で、英雄的な物語にはほど遠く、公共の感謝の声があふれることもありませんでした。1999年に実施された修正のいくつかは、今日でも世界のコンピュータシステムを円滑に運営するために使われています。」 スタンフォード大学の技術予測者で教授のポール・サッフォはウエヌマに対し、「Y2K危機が起こらなかったのは、まさに人々が10年以上前から準備を始めたからです。そして、物資を蓄えていた一般の人々は、プログラマーたちがその問題に取り組んでいることを理解していませんでした」と語りました。Y2Kがあまり注目されなかったのは、ベマーが40年前に警鐘を鳴らしていたからです。40年後の世界を想像してみてください。何が変わり、何が変わっていないのか、あなた自身が誰で、今日の自分と大きく変わらないのかを考えるのは難しいでしょう。もしあなたがコンピュータプログラマーであれば、40年後に到来するかもしれない問題について、時間やエネルギーを費やすことを想像するのは難しいでしょう。これがベマーが直面した問題でした。彼は同僚たちにこの問題に注意を払い、40年後に到来する問題に対する解決策を考えるように訴えました。しかし、ここで「小さくはないが、遠い」という罠が現れました。これらのプログラマーたちは日常生活の要求に追われており、この奇妙な名前の遠い問題に時間やエネルギーを費やすことを想像できませんでした。 結局、遠い問題にしばしば起こるように、Y2Kバグを潰すための慌ただしい動きが2000年直前に始まりました。世界は数十年にわたって先延ばしをしており、問題は消えていませんでした。実際、バグはより大きく、より回避しにくいものになっていました。ベマーの警告の後の数十年間、プログラマーたちは2桁の年を記録し続けました。1950年代に少し手を加えれば済む問題だったものが、数億ドルのコストがかかる巨大な問題に成長してしまったのです。 1990年代後半のことです。1999年にはコンピュータが一般的でどこにでも存在するものとなっていましたが、1950年代にはほとんどの人がコンピュータを見たことも使ったこともありませんでした。イタリアや韓国を含む多くの国々は、そのコストが高すぎると判断し、バグの修正を行わないことを選びました。一方、アメリカのような国々は、問題のあるシステムの再プログラミングや更新に巨額の費用を投じました。全世界が、問題がまだ管理可能だった時に解決しないことを選んだために立ち往生していました。政府は過剰支出を余儀なくされるか、問題が大げさに報じられていることを願うしかありませんでした。ベマーは、今日の小さな損失を維持することの価値を認識した賢者でした。私たちの頭の中にはベマーがいますが、ほとんどの時間、私たちは彼の声を無視してしまいます。これは、1960年代から1980年代にかけてのコンピュータプログラマーたちがそうであったように。ほとんどの人間は、明日二倍の努力をしなければならなくても、今日の怠惰を好む傾向があります。この傾向は広く文書化されており、地球上の人々に共通しています。「たとえそれが小さくても、遠い未来のこと」といった考えを無視する人もいますが、私たちの大多数は、ほとんどの時間、目先のことしか見えていません。ある研究によれば、平均的な大人は、1年待ってお金を受け取るためには28％の利子を要求する必要があります。言い換えれば、私たちは今すぐ1,000ドルを受け取ることを好み、1年後に1,280ドル未満の金額を受け取ることには興味がないのです。現実の世界では28％の年利を見つけることは不可能なので、私たちの多くは今持っているものにしがみつき、明日のためにそれを手放すことを拒否します。 人々をよりベマーのように、つまり長期的な視点を持つようにする方法があります。約10年前、私は人々が長期的な視点に焦点を当てるのを助けるような「ベマー化介入」を試みました。私たちの貯蓄の問題は早い段階から始まります。私たちは20代の頃、初めて働き始めたときに多くの重要な退職貯蓄の決定を下します。これは問題です。なぜなら、22歳の若者に70歳の自分のために自分を犠牲にするよう求めているからです。もしその未来の自分に感情的なつながりを感じなければ、未来の自分に対して寛大になることを想像するのは難しいです。そこで、一つの解決策は、二人の自分の間のギャップを埋めることです。20代のグループをベマー化するために、私は訓練を受けた催眠術師と協力しました。彼は彼らに、ついに退職したと信じ込ませました。催眠術師は彼らに40歳または50歳年を取った自分を想像させ、その退職初日をどのように過ごすかを考えさせました。そして、彼らが働いている間に十分なお金を貯めていなかったと想像させました。つまり、彼らは銀行口座にお金が入った瞬間にほとんどすべてを使ってしまったのです。想像できるように、彼らは落胆しました。世界旅行やゴルフ、快適な退職生活を思い描いていたのに、突然、経済的に不安定であるという現実によってその夢が打ち砕かれたのです。その後、催眠術師は一人ずつ彼らを目覚めさせ、貯蓄目標について考えるように促しました。この体験は彼らに変化をもたらしたようです。 何人かは、退職後の資産配分を変更するためのリマインダーを設定するためにスマートフォンを取り出しました。ほとんど全員が、将来の自分に共感し、貯蓄が不足していることの影響を実感した結果、より強い貯蓄意欲を示しました。「驚きました」と一人の参加者は言いました。「なぜなら、[将来の退職した自分]が思っていたよりも若かったからです。」別の参加者は、彼女の未来は「自分の未来のように感じられなかった。もっと具体的に感じた」と述べました。 これは単なるデモンストレーションでした。催眠術は「大きいけれど遠い」という罠に対する実現可能な解決策ではありませんが、多くの遠くにあるように思える問題が、実際には私たちが考えているよりもずっと近いことを示しています。今日、小さな一歩を踏み出すことで、多くの問題を回避できるのです。放置しておくと、問題が深刻化するのを許すことになります。これは、Y2Kバグが私たちの惑星に与えた影響と同じです。また、この罠はお金だけに限ったものではありません。正しい方向に小さな一歩を踏み出すことで、長期的には大きな障害を避けることができる状況に適用されます。今日、チョコレートケーキの摂取量を制限すれば、明日は健康的でスリムな体を手に入れることができます。毎日2分間日焼け止めを塗れば、明日は日焼けや皮膚癌を避けることができます。週に数回20分間運動すれば、他の条件が同じなら、より長く健康的な生活を楽しむことができます。これは、禁欲的な修道士になる必要があるという意味ではありません。収入の50％を貯蓄し、すべてのデザートを断ち、毎日欠かさず2万歩歩く必要はありません。しかし、小さな一歩を踏み出し、ABCチェックシステムを生活に適用することで、非ベメライトが引っかかる多くの罠を避けることができます。私たちが直面する多くの罠は、正しい戦略を採用すれば回避可能です：予防的なメンテナンスと、重要な問題が実は些細なことに隠れているのではないかと疑う懐疑的な目を持つことです。しかし、罠を避けるためのこれらの知的アプローチは、物語の一部に過ぎません。行き詰まり、そこから抜け出そうとすることは、不安を伴います。摩擦に対する精神的な反応を管理するだけでは不十分で、感情的な反応も管理する必要があります。感情を管理することは、突破口を開くための重要な前提条件であり、感情を管理できなければ、行き詰まりに対して一貫した反応を考えることはほぼ不可能です。 PART II ハート・エクスヘイル あなたの体は、物理的な閉じ込めに対処するために巧妙に設計されています。すべてのシステムが同じメッセージを伝えます：何かをしなさい、そして今すぐに。心臓と肺は加速し、トンネルビジョンが発生し、合理的な思考能力が失われます。考える必要はありません；行動する必要があります。緊急時には、一部の人々はヒステリックな力を発揮し、重い物を動かす超人的な能力を発揮することさえあります。アーティストのジャック・カービーが1960年代初頭にインクレディブル・ハルクを創造した際、彼はインタビューで、母親が車の下から子供を救い出すのを見てインスパイアされたと語りました。 数年ごとに、地元のニュース番組で「スーパーヒーロー女性が父親のために車を持ち上げる」といった類似の話を目にすることがあります。良いニュースは、身体的な閉じ込めは非常に稀であるということです。しかし悪いニュースは、その親戚である精神的な閉じ込めは常に起こっており、私たちの体と脳はその二つを区別するのに苦労しているということです。どちらの場合も、私たちは不安を感じ、心拍数が上がり、視界が狭まり、何かをしなければならないというプレッシャーを感じます。そして、それを今すぐに行わなければならないという衝動が生まれます。このホルモンの急増は身体的な力を生み出すことがありますが、精神的に閉じ込められたときには逆の本能的な反応を引き起こします。ヒステリックな力の代わりに、精神的な閉じ込めはほとんどの人を無力にしてしまいます。精神的な閉じ込めの麻痺を克服するためのコツは、すぐに行動しようとする本能を無視することです。多くの場合、精神的に行き詰まったときの最良の対処法は、むしろ何もしないことです。 マイルス・デイビスは二種類の天才でした。彼の音楽的才能は明白でしたが、彼はまた驚くべき直感的な心理学者でもありました。彼は「気まぐれ」で「傲慢」で「冷淡」とされることもありましたが、多くのミュージシャンが彼の才能に圧倒されることを理解していました。彼らを輝かせるためには、優しいアプローチが必要でした。優しさはデイビスにとって自然なものではありませんでした。時には、彼はステージを離れ、次のソロの数秒前まで戻らないこともありました。それでも、彼は直感的に、いつ強く押すべきか、いつ緩めるべきかを知っていました。 ハービー・ハンコックは、自身も名手であり、1960年代半ばにデイビスと5年間ピアノを演奏しました。彼の言葉によれば、ハンコックはデイビスとの演奏を「怖い」と感じていましたが、デイビスが圧制者と守護者の間を完璧に滑るように演奏するのを見ていました。1964年にミラノでデイビスとハンコックが演奏している素晴らしい映像があります。パフォーマンスの40分後、デイビスがソロの真っ最中に、ハンコックが数音を鳴らしてデイビスの流れを乱します。デイビスはトランペットを口から引き離し、唇を引き結び、ステージの向こう側にいるハンコックを睨みつけます。その視線は、映画に収められた中で最も冷酷な表情の一つですが、ハンコックはデイビスと約1年演奏していたため、デイビスはハンコックがそのプレッシャーに耐えられることを知っていました。しかし、ちょうど1年前、ハンコックはデイビスと初めて演奏していました。ハンコックは23歳で、非常に才能がありましたが、絶対に恐れていました。デイビスは彼を他の数人のミュージシャンと一緒にデイビスの家に招待し、ジャムセッションを行うことにしました。「彼の家に着いたとき、ハンコックは思い出しました。「トニー・ウィリアムスがいて、素晴らしいドラマーでした。ロン・カーター、素晴らしいベースプレイヤーもいました。ジョージ・コールマン、素晴らしいサックス奏者もいました。」デイビスのリビングルームには、ジャズの歴史に名を刻む5人の偉大なミュージシャンが集まっていました。「マイルスは少しだけ演奏して、それからトランペットをソファに投げ捨てて、階段を駆け上がり、ロン・カーターにいくつかの曲をやらせることにしました。」ハンコックは、自分がデイビスのアンサンブルの5人目のメンバーとしてオーディションを受けていると思っていたので、デイビスの退席は悪い兆候に思えました。ハンコックは3日連続でデイビスの家に戻り、カーター、ウィリアムス、コールマンと演奏しましたが、デイビスは明らかに姿を見せませんでした。 結局、三日目の終わりに、デイヴィスが戻ってきてバンドと一緒に数曲演奏しました。ハンコックは驚いたことに、その三日目が終わると、デイヴィスが翌週コロンビアのレコーディングスタジオでバンドに会うようにハンコックを招待しました。ハンコックは、デイヴィスが部屋を出てから三日間も戻らなかったので、オーディションを台無しにしてしまったと確信していましたが、デイヴィスの不在は慎重に計画されたものでした。「数年後にわかったことですが」とハンコックは振り返ります。「マイルスがトランペットを投げ捨てて階段を駆け上がったとき、彼は自分の寝室に行き、私たちの演奏をインターホンで聞いていたのです。なぜなら、私は怖がっていたからです。彼は私たちが彼のそばにいると緊張することを知っていたので、私たちがその恐怖から解放された状態で演奏するのを聞きたかったのです。」デイヴィスは、自分の存在が興奮した力を引き出す反応を生むことを理解していました。ハービー・ハンコックのような若いミュージシャンたちは、デイヴィスが聞いているときには口が乾き、手は汗ばんで、息を呑んでいました。彼らの体は戦うか逃げるかの準備をしていましたが、実際には冷静さが必要だったのです。時には、デイヴィスは彼らが演奏するための唯一の方法は部屋を完全に出ることだと知っていました。興奮した力に対する解毒剤、そしてデイヴィスのコラボレーションの成功の鍵は、緊張感を数段階下げることでした。他のコラボレーターもデイヴィスとの似たような経験をしていました。ギタリストのジョン・マクラフリンは1969年にバンドと共演を始めました。初めてのリハーサルで、マクラフリンは圧倒されました。「ニューヨークに到着してから48時間後、私はマイルスとスタジオにいました。汗をかいて、服は濡れ、緊張していました。」デイヴィスは新曲のバンドの演奏が気に入らなかったため、演奏をやめるように指示し、マクラフリンにギターでピアノのメロディを弾くように言いました。マクラフリンは不安でいっぱいになりました。彼はこれまでピアノのリードに従っていましたが、今はピアノが沈黙している中でリードしなければなりませんでした。「自分が準備できているかどうかわからなかった。気分が沈んでいました。そして、彼は私が何かをするのを待っていました。彼が言ったのは『ギターの弾き方を知らないかのように弾いてみて』ということだけでした。」デイヴィスはこのような奇妙で神秘的なリクエストで知られていました。彼は「何かをしろ、今すぐに」と言うのとは正反対のことを言っていたのです。彼はマクラフリンに、あまり考えすぎず、20年以上のギタリストとしての経験から培った本能に頼るように言っていました。バンドは10分間の休憩を取り、再開したとき、マクラフリンはデイヴィスの指示を心に留めました。彼はメロディを考えすぎずに弾き、デイヴィスはそれを気に入りました。「私はショックを受けました。なぜなら、彼は私ができるとは思っていなかったことを引き出してくれたからです」とマクラフリンは言いました。「[マイルス]は非常に知的な人でした。彼は私たちが何をすべきかわからないことを知っていたと思いますが、私たちが知っていること以外の何かを演奏するための心の状態に私たちを置いてくれました。私たちは、必然的に、枠を超えて自分たちができるとは思っていなかったことをしなければなりませんでした。そして、これは私の意見では見事でした—彼がミュージシャンたちとこれを実現する方法は。」デイヴィスは驚くべきソロイストでした。 彼はバックバンドがあってもなくても輝くことができましたが、彼の最高の作品の多くはコラボレーションによるものであることを理解していました。そのコラボレーションを成功させるためには、バンドメンバーから偉大さを引き出さなければなりませんでした。デイビスが他の華やかな才能と異なる点は、アクセルを緩めるべき瞬間を正確に見極めることができたことです。音楽的なパフォーマンスでもそれ以外でも、何かを成し遂げようとする際には、頭の中でマイルス・デイビスのように振る舞う自分がいます。大抵の場合、あなたの本能は、ハービー・ハンコックがステージ上で彼の感性を傷つけたときのマイルスのように振る舞うことです。つまり、しかめっ面をしてそっと離れ、パフォーマンスの不足を失望で罰することです。しかし、重要なのは「プレイすることを知らないかのようにプレイする」ことを自分に許可することです。プレッシャーを和らげ、何かを今すぐやろうとする気持ちに逆らい、不安を受け入れながら直感に頼るのです。強度を下げることは、現代の一般的な知恵に反します。21世紀の流行は大胆さです。もしハッスルを愛していないなら、もし週に100時間働いていないなら、もし勝利を食べ、呼吸し、眠っていないなら、あなたはマイナーリーグに運命づけられています。もし立ち止まりたくないなら、動き続けなければなりません。実際、スピードを落とすことは停滞の赤ちゃんのいとこです。このアドバイスは大抵の場合、ひどいものです。私たちは、1992年に実施された実験の結果からこれを知っています。実験を行ったのは、ニューヨーク州ビンガムトンの州立大学で働いていた生物学者リー・デュガトキンでした。デュガトキンは、熱帯魚の一種であるグッピーの大胆さを研究していました。この魚は約1インチの大きさに成長します。人間と同様に、グッピーの中には積極的なものもいます。彼らはハッスルのために生きています。南アメリカやカリブ海の原産の川では、これらの大胆なグッピーが最初に探索に出かけます。彼らは群れの安全を離れるのが早く、捕食者に対して好奇心を持っています。彼らは大きな報酬の可能性のために大きなリスクを冒します。彼らは環境について多くを学び、食べ物をより早く見つけ、彼らの大胆さは一部の捕食者に対してよりおとなしい獲物を求めさせます。一方、臆病なグッピーは二番手です。彼らは観察して待つことを好みます。彼らは一部の食料源を逃しますが、次の日にまた戦うために生き延びる傾向があります。デュガトキンは大胆さにはコストがあると考え、大胆なグッピーが自らを絶滅に追い込む傾向があるかどうかを調べる実験を行いました。彼はまず、捕食者であるサンフィッシュに対する好奇心に基づいて60匹のオスのグッピーを分類しました。大胆なグッピーはサンフィッシュに一直線に向かいましたが、臆病なグッピーは警戒しながら遠ざかりました。次に、デュガトキンはグッピーとサンフィッシュを同じ水槽に入れ、60時間泳いだり食べたり探索したりするのを見守りました。彼が水槽に戻ったとき、何を期待すべきかはわかりませんでした。彼の同僚の中には、大胆さは美徳であり、空腹のサンフィッシュは大胆な仲間よりも従順に見える臆病なグッピーを好むかもしれないと考える者もいました。 実際、果敢さは破滅的な戦略でした。臆病なグッピーの70％が最初の36時間を生き延び、60時間後も40％が生存していました。それに対して、果敢なグッピーのうち、最初の36時間を生き延びたのはわずか25％で、実験が始まってから60時間後には誰も生き残っていませんでした。プレッシャーを和らげ、じっと見守り待つことが生存の鍵でした。ダガトキンの水槽の臆病なグッピーたちは、長期的な戦略を取っていました。彼らは生存を優先しているように見えましたが、衝動的で好奇心旺盛な行動は適応的ではありませんでした。彼らがサンフィッシュや自分たちの状況の奇妙さに興味を持っていなかったわけではなく、むしろ、より多くの情報を集めるために賢く時間をかけることを選んだのです。魚は長期的な戦略を取ることで知られていませんが、グッピーの臆病さは長期的な思考の代理指標となります。ハービー・ハンコックとジョン・マクラフリンがマイルス・デイヴィスを語ったとき、彼らは彼が自分たちに長期的な戦略を取ることを許可していることを認識しているようでした。デイヴィスは新しいバンドメンバーに緊急性を押し付けるのではなく、アクセルを緩め、彼らが臆病でいることを許しました。彼は彼らに知っていることに頼るように言い、焦りのプレッシャーなしに音楽的に探求するための十分なスペースを与えました。時には、まったく部屋を離れることもあり、他の時には「演奏する方法がわからないかのように演奏しろ」と言うこともありました。 私は、約20年前に大学院に入学したとき、ハンコックとマクラフリンが語ったような感覚を少し感じました。車、飛行機、電車、バスで30時間移動した後、ある夏の早朝にプリンストン大学に到着しました。私の持ち物は2つの中型スーツケースに詰め込まれており、それを新しいアパートの階段を上がって運びました。荷物を unpack した後、私は大学ゴシック様式の寮の建物や、メープル、ポプラ、ブナ、エルムの木々を通り過ぎて、心理学部の建物へと10分間散歩しました。そこで私は次の5年間の大半を過ごすことになります。その朝、そしてその初期の数ヶ月間、私はプリンストンの名声の重圧に圧倒されていました。私は、トニ・モリソン、F・スコット・フィッツジェラルド、リチャード・ファインマン、ジョイス・キャロル・オーツ、ジョン・F・ケネディ、ジョン・ナッシュといった著名な人々が学んだキャンパスに、何とか応募プロセスを通り抜けてたどり着いた侵入者のように感じていました。時間が経つにつれて少しずつ快適になりましたが、後に教えることになる学部生たちの中にも似たような不安を感じる者がいることに気づきました。私と同様に、彼らの多くは意外な出自から来ていました。彼らはアメリカの辺鄙な地域にある小さな公立学校に通っていたり、あるいは海外から来た学生で、町や家族の中で初めて大学に進学する者たちでした。彼らはプリンストンに知り合いがいなく、民族、富、国籍、または遺産によって少数派でした。それに対して、いくつかの進学先の学校は毎年プリンストンのような学校に数十人の学生を送っています。例えば、近くのローレンスビル・スクールは、2015年から2017年の間に47人の学生をプリンストンに送りました。 入学が保証されているわけではありませんが、地元に留まりたい優秀なローレンスビルの学生であれば、チャンスは十分にあります。新入生として大学に到着すると、あなたは一人ではありません。家族は近くに住んでいるでしょうし、高校のクラスメートも何人か一緒です。プリンストンは、あなたの高校時代の延長であり、全く新しい、全く異なる、圧倒されるような飛躍ではありません。例えば、同じくらい優秀で才能があり、意欲的な二人の学生を想像してみてください。しかし、彼らは非常に異なる背景を持っています。一人は、ワイオミング州の小さな公立高校を卒業した後にプリンストンに入学し、もう一人は、近くの家からプリンストンのキャンパスまで車で5マイルを通うローレンスビルのクラスメートたちと一緒に入学します。初日の大学生活に緊張しているのは間違いありませんが、ワイオミングの学生はさまざまな余計な不安を抱えています。「ここにいてもいいのか？」「私は詐欺師なのか？」「ここには他にワイオミング出身の人が少ないから、目立ってしまうのでは？」「人々は私が失敗することを期待しているのか？」こうした疑問に悩まされると、身動きが取れなくなることがあります。これらの質問は、私がプリンストンに初めて到着したときに頭の中を巡っていた疑問を思い出させました。これらの「意外な」学生たちに直接尋ねてみると、私の疑念が確認されました。彼らは自分の出身について常に気にしているわけではありませんが、どの高校に通っていたかや故郷の名前を尋ねられると、私が数年前に抱いていたのと同じ疑問を口にし始めました。そこで、彼らがその重荷から解放されるかどうかを確かめるために、小さな実験を行うことにしました。マイルス・デイビスがハービー・ハンコックやジョン・マクラフリンの不安を和らげたようにです。各学生は、私がプリンストンに応募した際に受けた試験から借りた問題を含む短い数学テストを受けました。以下はその一例です。 知的能力質問票 レアが妹のスーより6歳年上で、ジョンがレアより5歳年上で、彼らの年齢の合計が41歳の場合、スーは何歳ですか？ (A) 6 (B) 8 (C) 10 (D) 14 （少しの試行錯誤や代数を使えば、スーは8歳であることがわかります。） テストを受けた学生の一群はローレンスビルのような学校から来ており、もう一群はプリンストンに学生を送ることがほとんどない、または稀な学校から来ていました。両グループの多くの学生はテストでかなり良い成績を収めましたが、一つのグループは非常に悪い成績でした。このグループには、出身校から毎年プリンストンに進学する学生がどれくらいかをテスト前に尋ねられた、代表的でない高校の学生が含まれていました。この質問に答えることで、彼らは自分の出身を思い出し、多くの不安を感じることになりました。（彼らは自分の不安の程度も報告し、このグループの不安スコアは最も高かったです。）その結果、彼らのスコアは、他のグループの学生、特にテスト前に出身について尋ねられなかった代表的でない高校の学生のスコアよりも約20パーセント低かったのです。 代表的でない学校出身であることは、テストの前にその事実を思い出させられると、パフォーマンスを妨げる要因となります。しかし、ここでマイルス・デイビスの介入が重要になります。若きハービー・ハンコックにとって、デイビスの前で演奏することは不安でいっぱいでした。心理学的に言えば、ハンコックは「脅威」を乗り越えようとしていたのです。これはストレスの多い経験で、彼の脳を圧倒し、最高の演奏をするために必要な貴重な精神的資源を奪ってしまいました。デイビスはその脅威を和らげ、「挑戦」に変えることで、ハンコックの精神的資源を回復させました。挑戦は一定のパフォーマンスを求めますが、より寛容です。挑戦は威圧的ではなく、むしろ目指すべきものです。脅威に屈することがある一方で、挑戦には立ち向かうことができます。これは小さく、あるいは些細な再定義のように聞こえるかもしれませんが、非常に重要です。脅威は最終的で決定的に感じられるのに対し、挑戦は今日克服できなくても明日再挑戦することができます。 私の実験に参加した学生の中には、テストが「知的能力質問票」として説明され、彼らはそれを「基本的な定量能力の信頼できる測定」として扱うように指示された者もいました。しかし、挑戦グループの学生には、テストが「知的挑戦質問票」としてタイトル付けされ、できる限り良い結果を出すように求められ、「質問票を挑戦として扱うように」と指示されました。タイトルや説明はほとんどの学生には影響を与えませんでしたが、背景をテストの最初に報告するよう求められた代表的でない高校出身の学生には、パフォーマンスに大きな影響を与えました。「基本的な定量能力の信頼できる測定」として脅威的にフレーミングされたときには苦しんでいた彼らが、挑戦として説明されたときにはスムーズにテストをクリアしました。数学の問題を解くために必要な精神的資源は、テストの重圧に脅かされることがなかったために解放されたのです。 これらの結果は二つのことを示唆しています。まず、権力のある立場にいるなら、自分の存在が不安の源であることを認識してください。デイビスは、1963年にハービー・ハンコックが自宅に来たとき、彼の音楽的な力を誇示することには興味がなく、ハンコックの才能を真に測ることに関心がありました。ハンコックはデイビスのバンドにふさわしいのか？その答えは、ハンコックの不安が彼の最高の演奏を妨げる限り、決して得られませんでした。デイビスは率直さを重んじましたが、ハンコックの能力を評価する唯一の方法は、部屋を完全に離れることだと認識していました。もし部屋を離れられないのなら、脅威ではなく挑戦として相互作用を再定義するよう努め、周囲の控えめな人々が自分のペースを整えるために後ろに下がることを許可してください。 挑戦に関する研究の第二の示唆は、パフォーマー自身に適用されます。時折、言葉の装飾では軽視できない重要なテストに直面することがあります。バー試験を「バー挑戦」と呼んだところで、その重要性は変わりませんし、SATを「SAC」と改名したからといって、乗り越えられないものにはなりません。 しかし、それが daunting（圧倒的）に感じられる場合、感情の温度を下げることには価値があります。その一つの方法は、「成功を視覚化する」という自己啓発の流行に逆らうことです。むしろ、反対のことをしてみましょう。最悪のシナリオに焦点を当てる時間を持つのです。もしバー試験に失敗したらどうしますか？SATのスコアが期待よりも低かったら？希望する大学に入れなかったら？バー試験を三度目、あるいは四度目に受けなければならなかったら？その考えを追うのは辛いですが、非常に価値があります。なぜなら、それは失望の向こう側にも人生があることを示してくれるからです。また、失敗の可能性に執着する負担から解放されるため、失敗する可能性が高まることもありません。この戦略は、ラディカル・アクセプタンス（根本的受容）と呼ばれる、行き詰まりから抜け出すためのアプローチに根ざしています。これは、失敗の可能性を受け入れ、それと共に生きることを学ぶことです。この言葉は、著名な臨床心理学者であり仏教徒でもあるタラ・ブラッチによって作られました。ブラッチは、失敗への恐れを、私たち全員が時折悩まされる普遍的な苦しみとして説明しています。彼女はそれを、私たちが自分自身に優しくなり、軽やかに生きることを学ばなければ克服できない苦しみの一形態としています。ブラッチは、20年以上にわたり、大小さまざまな聴衆にラディカル・アクセプタンスを説明してきました。彼女の中心的な提案は、現在の自分の生活を評価し、失敗を受け入れる訓練をすることです。ブラッチは、失敗の可能性を根本的に受け入れることは簡単ではないと注意を促しています。それには練習が必要で、特に西洋の個人主義的な文化では、反発を受けることが多いのです。「個人主義的な文化では、集団主義的な文化のように生まれつきの帰属意識がないため、私たちは成功に社会的な価値を結びつけます」とブラッチは言います。SATやバー試験で成功しなければ、私たちは所属感を持てません。脅威を挑戦として再定義することは、ラディカル・アクセプタンスの重要なツールです。それは、圧倒的な失敗の可能性を管理可能なものに縮小します。リー・デュガトキンの大胆なグッピーたちのように、毎日を最後の言葉として扱うのではなく、控えめにいることの価値を見出すことができます。生き延びて次の日に戦うことができる限り、人生は続き、明日には挑戦を克服するチャンスがあります。私は科学者であり、こうしたアドバイスを抽象的で不正確だと感じる部分もあります。しばらくの間、ラディカル・アクセプタンスを受け入れるのに苦労しました。しかし、それは効果があります。努力する際に使えるメンタルリソースには限りがあり、もしそれらのリソースが常に失敗の脅威に占有されているなら、行き詰まる可能性が高くなります。私はこのアプローチ、つまり失敗の最悪の結果を視覚化することを20年近く使ってきましたが、それはマイルス・デイヴィスがハービー・ハンコックやジョン・マクラフリンを解放したように、私を解放し続けています。もし失敗を受け入れる準備ができていないなら、成功の定義を緩めてみることができます。このアプローチは、サティスファイシング（満足すること）という概念に根ざしています。この言葉は、「満足する（satisfy）」と「犠牲にする（sacrifice）」の組み合わせです。 1956年、認知科学者で経済学者のハーブ・サイモンは、意思決定には「最大化」と「サティスファイシング」の2つのアプローチがあると提案しました。最大化は、最良の結果を得るために環境を徹底的に探し回ることを要求します。一方、サティスファイシングでは、十分に良い選択肢に出会うまで探し続けます。サティスファイシングはサイモンにとって非常に理にかなったものでした。彼は、最大化には多くの時間とエネルギーが消費されることを認識し、サティスファイシングは保守的で理にかなっていると考えました。実際には、すべての選択肢を見つけ出し、検討することはほぼ不可能なので、受け入れ可能な基準を設定する方が理にかなっています。約50年後、心理学者のバリー・シュワルツと彼の同僚たちは、最大化とサティスファイシングは単なる戦略以上のものであり、持続的な性格スタイルを表すものであると提案しました。ある人々は最大化を好む傾向があり、他の人々はサティスファイシングを好む傾向があります。アーク・マキシマイザーにとって、最良の結果に満たないものは失敗です。もしあなたが2番目に良い車や家を買ったり、自分の潜在能力よりも少し少ない収入を得たりした場合、それは最大化に失敗したことになります。想像できるように、最大化は不安を伴います。何百万もの車や仕事がある世界で、どうやって自分が最良の選択肢を見つけたと確認できるでしょうか？あなたの人生のほとんどは失敗の状態にあり、成功したときには、その探求に疲れ果てています。マキシマイザーはサティスファイサーよりも多くのお金を稼ぐ傾向がありますが、その代償として後悔や抑鬱の率が高く、幸福感が減少します。マキシマイザーとは対照的に、サティスファイサーはより寛容です。例えば、最良の車を探す代わりに、彼らは必要な機能とオプションの特典を区別します。必要な機能をすべて備えた最初の車を購入し、もしオプションの特典もいくつかあれば、それはラッキーです。マキシマイザーとサティスファイサーのマインドセットの違いは、私にとっては非常に実感があります。マキシマイザーとして重要な決定を考えると、胸が締め付けられます。不安に苛まれます。私は、周囲の捕食者についてもっと知るまで休むことができない大胆な小魚のようです。しかし、サティスファイサーのように決定を再構成すると、胸が楽になります。ほぼすべての想像できる状況において、サティスファイシングは十分に良いのです。また、身動きが取れなくなったときに自分を解放するための優れたマインドセットでもあります。最大化が本質的に頑固であるのに対し、サティスファイシングは柔軟で、機敏で、受け入れやすく、そして最も重要なことに、前向きです。マキシマイザーは過去を振り返り、一度決定したことを何度も再考します。サティスファイサーは決定を手放し、人生を前に進めます。サティスファイシングは「妥協」や早すぎるあきらめとは異なります。これらは、プロセスが本当に受け入れ可能な結果を見つける前に終わってしまうときに起こります。妥協と最大化の選択肢の間には、受け入れ可能な基準を本当に満たす最初の選択肢という甘美なスポットがあります。サティスファイシングは生まれつきの性格スタイルですが、最大化を好む人でも、自分の基準を緩めることに同意する状況ではサティスファイシングを学ぶことができます。 最初のステップは、各分野に重要度を評価することです。例えば、車を買うことを考えてみましょう。多くの人が車を選ぶ際に最適化を目指すかもしれません。私たちは車に多くのお金を使い、数年ごとにしか買わず、毎日使い、何百時間も運転します。今年の初め、私が車を買うとき、最初の直感は最適化を目指すことでした。無限の時間があれば、決定を下す前にあらゆる車に関するレビューやレポート、データソースを徹底的に調べるでしょう。しかし、時間が限られ、必要に迫られていたため、私は「サティスファイサー」の考え方を試すことにしました。車を買うときに重要なのは、安全性、コスト、スペースの3つだけだと決めました。朝の時間を確保し、優れた安全評価を持ち、3列のシートがあり、月々のコストが妥当なSUVを探すのに数時間を費やしました。その日の午後には、車をリースしました。それは安全で手頃な価格で広々としており、決定を下して以来、再考したのはこれが初めてです。 サティスファイサーとして積極的に決定し、特定の決定において交渉不可能な側面を考慮することに加えて、人工的な時間制約を設けることもできます。私は車のリサーチに朝の時間を割り当てたため、最適化は不可能になりました。逆説的に、制約を設けることは解放的であり、成功の定義を緩めることができます。これにより、決定に対する不安が和らぎ、最適化を目指す代わりに満足のいく結果を受け入れることができるのです。自己設定の決定や行動の締切も同様の利点があります。特定のタスクに一定の時間を費やすことを許可することで、罪悪感なく前進でき、時間に気を取られることがなくなります。「このタスクに朝を使う」とか「今日から2週間後に決める」と言うことで、目の前のタスクにのみ集中でき、どれだけの努力とエネルギーをそのタスクに注ぐべきかを暗に示すことができます。これは不安を和らげ、結果を改善するウィンウィンの関係です。 最適化は完璧主義と大いに重なります。完璧主義は、しばしば麻痺を引き起こし、不安を引き起こす欠点のない状態を追求することです。完璧主義者は意欲的で成功することもありますが、同時に過剰に警戒し、自分に厳しい傾向があります。完璧主義者は、どんなに些細な欠点でも拡大して特定しなければなりません。そのため、Aマイナスの成績を取る学生や、職場での昇進を果たせない大人は、破壊的な反芻のループに陥ることがあります。完璧主義を専門とする臨床心理学者ポール・ヒューイットによれば、あなたの恒常的な状態は「欠陥がある」または「不完全である」という感覚です。「それを修正しようとする方法の一つは、完璧であることです」とヒューイットは言います。284の研究を対象にした大規模な調査では、完璧主義がうつ病、不安、摂食障害、頭痛、不眠、意図的な自傷行為、強迫性障害と関連していることがわかりました。 完璧主義も増加しています。別の懸念すべき研究によると、1989年から2016年の間に、自分を完璧主義者と認識する高校生の割合が倍増しました。完璧主義は、麻痺させるような目標を設定するため、摩擦を引き起こします。学生はすべての評価でAプラスを取らなければならず、大人は迅速な昇進、高い給与、ロマンティックコメディにふさわしい関係、シットコムにふさわしい友情を達成しなければなりません。人生のすべての領域で完璧を目指すというのは、どこから手を付ければいいのでしょうか？一つの解決策は、完璧ではなく卓越性を追求することです。心理学者たちは、完璧を追求することがしばしば無力化をもたらす一方で、卓越性を追求することはパフォーマンスと幸福感の両方を向上させることを示しています。卓越性は完璧よりも厳格ではありません。完璧でなくても卓越性を持つことは可能ですが、完璧は卓越性を超え、しばしば達成不可能なパフォーマンスの基準を要求します。ある研究では、完璧主義者の傾向がある人々は、卓越性を重視する人々よりも、さまざまな創造的なタスクで著しく低いパフォーマンスを示すことが明らかになりました。完璧主義は窮屈ですが、卓越性は活力を与えます。もし卓越性ですら手に負えないと感じるなら、別の解決策は、すべての目標を最小の要素に分解することです。コンピュータプログラマーはこのアプローチを「粒度」と呼び、巨大なコーディング作業を管理可能な行単位のタスクに分解します。あらゆる想像できる障害点に対して、分解のバージョンがあります。そして、ほとんど誰でも、ほぼすべてのタスクの小さな部分を管理することができます。本を書くのに苦労していますか？まずは一言を書き、その後いくつかの言葉を組み合わせて一文を作りましょう。一文を書くのに苦労していますか？60秒間、低リスクで書いてみて、何が続くか見てみましょう。ランナーは時々、楽に走ることとハードに走ることの違いを説明します。楽に走るとき、体は流れるように動き、ステップごとに弾むように進み、マイルは無意識に積み重なります。心はさまよい、走るという機械的な行為よりも風景に集中します。しかし、ハードに走ると、すべてのステップが克服不可能に感じられます。心臓、肺、脚は、1時間前に楽に感じたペースを達成するために燃え上がります。こうした瞬間には、分解が唯一の進むための手段となることがあります。各ステップは基本的なものでありながら、組み合わさることで四分の一マイル、次に1マイル、最終的には5マイルまたは10マイルを形成します。目標に向かって原子が積み重なるのを数えることで、考えすぎたり麻痺したりする時間やエネルギーはありません。分解は機能します。なぜなら、それはタスクの感情的な重荷ではなく、タスクのメカニクスに集中させるからです。タスクに対して格闘するのではなく、その構成要素の細部に集中することができます。「手放す」こと、つまり戦わないことの価値は、東洋哲学の中心的なテーマです。 ある寓話によれば、中国の皇帝老子は、彼の宮廷に参加しようとする者たちを「中国の指トラップ」と呼ばれる罠にかけたと言われています。この罠は、編まれた竹でできた小さな筒に人差し指を捕らえるもので、ほとんどの動物は捕まると本能的に抵抗します。この指トラップはその本能を利用し、引っ張ると締まり、指を近づけると緩む仕組みになっています。罠から抜け出す唯一の方法は、リラックスすることです。つまり、罠に逆らうのではなく、罠と協力することです。皇帝は、宮廷に応募した者たちが罠に引っ張られながらも抵抗する様子を見て、抜け出せない者たちを拒絶しました。老子は、リラックスし、罠に抵抗するのをやめ、最終的に自分を解放した応募者たちに知恵を見出しました。彼らは自分の誤った直感を乗り越え、強い不安に直面してもリラックスできる能力を持っていました。この話は伝説かもしれませんが、老子の寓話的なアプローチには一片の知恵が含まれています。人々が危機や重要な決断に直面したとき、緊張して硬直する本能は一般的に逆効果です。リラックスすることでエネルギーを温存し、選択肢を考えるために一時停止することができます。 老子が譲歩を好んだ一方で、譲歩するという考えはあまり人気がありません。譲歩は定義上、基準を下げることを意味し、数秒前に持っていた立場を妥協しなければ譲歩することはできません。自己啓発の専門家、科学者、アーティスト、俳優、アスリート、そして匿名の情報源からの数千の引用が、基準を下げることが比喩的な終わりの始まりであることを示唆しています。「誰のためにも基準を下げてはいけない」と始まる引用もあります。「自己尊重がすべてです」と続きます。また別の引用では、「人生の質を向上させるためには、より高い基準を設定せよ」と宣言しています。ガイ・カワサキは、「基準を下げることで誰かに恩恵を与えているわけではない」と提案しています。 この見解は人気がありますが、行き詰まりを解消するには役に立ちません。高すぎる基準は麻痺を引き起こし、しばしば非現実的で、ほとんどの場合空虚です。私たちはあらゆる分野で最高を目指すよう教えられますが、このアドバイスは、成功の極致を想像できるからこそ成功する可能性が高いという前提に基づいています。この努力と目標設定への執着が、私たちの多くが進展を止める原因となる不安に悩まされる理由の中心です。これらのモチベーショナルな引用は、いくつかの理由で不十分です。まず、成功が二元的であると仮定しています：成功するか失敗するかのどちらかです。実際には、多くの目標は連続的であり、基準を下げることは、満足する人が「十分良い」と呼ぶ結果に至ることがよくあります。あなたは10万ドルの給与を望んだり、20分未満で5キロを走ったり、インスタグラムで1万人以上のフォロワーを集めたりしたいと思うかもしれませんが、これらの基準は幻想です。彼らは整数を崇拝しますが、実際には99,999ドルの給与、20分5秒の5キロタイム、9,999人のフォロワーはほとんど違いのない結果です。 （このことを別の視点から考えると、$100,001、5Kのタイム19:55、10,001人のフォロワーが、元の基準よりも実質的に優れているのかどうかを問うことができます。もしそうでないと仮定するなら、同じマージンで達成できなかったことは、元の目標よりも実質的に悪いわけではありません。） 次に、これらの引用は基準を道徳的な問題に変えてしまいます。確かに、いくつかの基準は道徳的です。ジョナサン・サフラン・フォアは、『食べる動物たち』の第一章で、彼が祖母と交わした会話を語っています。彼女は、第二次世界大戦の終息が近づく中、東ヨーロッパで彼女を悩ませた恐怖と飢えの組み合わせについて語りました。彼女がもう一日生き延びることを想像できないほど飢えたとき、親切なロシアの農夫が彼女に肉の一切れを与えました。 「彼はあなたの命を救ったのです。」 「私はそれを食べませんでした。」 「食べなかったの？」 「それは豚肉でした。私は豚肉を食べません。」 「なぜ？」 「なぜって、何を意味しているの？」 「それはコーシャではなかったから？」 「もちろん。」 「でも、命を救うためには食べなかったの？」 「何も重要でないなら、救うものは何もない。」 フォアの祖母は、この特定の基準が彼女の道徳的アイデンティティにとって非常に重要であると信じていたため、妥協するくらいなら死を選ぶことを好みました。しかし、そのような基準は稀であり、実際にはほとんどの基準は道徳とは無関係です。元の目標にわずかに届かない結果を受け入れた後でも、素晴らしい人間であり続けることができます。最も厳しい基準を満たさないアイデア、給与、または創造的な成果は、進歩への道を開きますが、元の基準に固執することは、現在に足を取られることになります。 これらの引用が不足している第三の理由は、基準と自己尊重を混同しているからです。基準を下方修正することで自己尊重を失ったと仮定しています。アイデンティティや核心的な信念を支える基準は動かせないかもしれませんが、他の基準は更新でき、更新すべきです。自己尊重を損なったと感じることなく、基準を見直すことができます。もはや意味をなさない基準に固執して動けなくなることは、進化を受け入れることよりも遥かに屈辱的です。基準を下げることが意味を持つ理由の核心は、革命が唯一の前進方法であるという考えを手放すと、進化の可能性が開かれるからです。音楽やアートを作るとき、数学のクイズや大学入試を完了するとき、より高い給与や昇進を求めるとき、ほとんど常に「明日」があります。進化には時間がかかりますが、ほとんどの進歩は数週間、数ヶ月、数年、あるいは数十年にわたって展開されます。受け入れ可能な前進の道が麻痺するほど非現実的なときに、これらの結果を革命の行為として扱うことは、あなたが一歩も動かないことを保証する最良の方法です。時には、逆説的に、方向を見定めるために完全に立ち止まることが最良の前進方法です。 プレイする前に一時停止してください。世界のトップと残りの70億人を分けるものは何でしょうか？ 卓越した才能はしばしば革命的な行為のように見えます。つまり、誰もがこれまでにやったことのない方法で何かを成し遂げる人のことです。しかし、多くの革命的な才能は、実際には進化的な微調整の基盤の上に築かれています。これらの微調整は時間をかけて発展し、劣った才能がつまずくかもしれない弱点や不安を補う役割を果たします。 世界最高のサッカー選手、アルゼンチン出身のリオネル・メッシを例に挙げてみましょう。メッシは、年間最優秀サッカー選手に贈られるバロンドールを、他の選手よりも多く受賞しています。彼はカレンダー年において、他の現役選手よりも多くのゴールを決め、スペインのラ・リーガでの歴代得点王であり、現在のスポーツ界で最高の得点率を誇り、ほぼ毎試合得点を挙げています。2021年8月、メッシが長年所属していたスペインのクラブ、バルセロナを離れた際、クラブのテレビチャンネルは彼がクラブのために決めたゴールをすべて放送しました。その放送は午後11時15分に始まり、午前4時30分に終了しました。5時間にわたって数百のゴールが放送され、それぞれ数秒しかありませんでした。（ポルトガルのクリスティアーノ・ロナウドが現在の最高選手だと主張する人もいますが、二人のうちワールドカップを制したのはメッシだけであり、メッシはより多くの賞を受賞し、両者のチーム間の対戦成績でも優位に立っており、世界の多くのトップ選手や試合解説者からも選ばれています。） メッシがサッカーの天才である理由は多岐にわたります。彼は effortless（楽に）得点を決め、ボールを持っているときに奪われることがほぼ不可能で、信じられないほどのスピードを持っています。ダイビングが知られるスポーツの中で、メッシは地面に倒れることを嫌い、代わりにスピードを使って他の選手の足をかわします。しかし、メッシが最も印象的なのは、ゲームを「見る」能力です。彼は身長5フィート7インチ（約170センチ）と小柄ですが、プレーしているときはまるでフィールドの上に高くそびえ立っているかのようで、他の21人の選手よりも鋭くゲームを見渡すことができる戦術的な鳥瞰図を楽しんでいます。 それでも、彼は有名なほど不安を抱えています。数年間、メッシは大きな試合の前にフィールドで習慣的に嘔吐していました。当時のアルゼンチン代表監督アレハンドロ・サベラは、「この瞬間は、不安が何よりも大きい」と説明しました。メッシ自身もフィールドで不安を感じることを認めています。2020年10月、COVID-19の制限が解除された後の初戦でアルゼンチンがエクアドルに1-0で勝利した際、彼は自分とチームのスロースタートを「緊張」に起因すると述べました。失望の続く代表チームの敗北の後、故ディエゴ・マラドーナというアルゼンチンの別の名監督は、メッシを「試合の前にトイレに20回行く男からリーダーを作ろうとするのは無駄だ」と辛辣に批判しました。 驚異的な才能を持っていても、不安から免れることはできません。世界の多くのトップ選手は、自分自身に多くを期待するために不安と格闘しています。しかし、メッシは自らの不安が彼の輝きを損なうことを許さず、戦術的な才能の背後にある秘密でもある対処メカニズムを習得しています。 サッカーの試合は90分間（「怪我の時間」を含む数分間もあります）行われ、ほとんどの選手は試合の最初の瞬間から活発にプレーします。ホイッスルが鳴ると、彼らは仲間にボールをパスするよう懇願し、試合前にコーチが示した戦術を追求します。しかし、メッシは試合の最初の数分間はプレーしないことで有名です。これは彼が試合をより高いレベルでプレーする中で進化させた独自のスタイルです。試合の開始時、メッシはフィールドの中央付近を行ったり来たりし、ほとんど仲間と関わることはありません。他の選手が走ったり時にはスプリントするのに対し、メッシは多くの時間を歩いて過ごし、ゆっくりとしたジョギング以上の速さにはほとんどなりません。「メッシは試合の最初のやり取りの間、ボールにほとんど興味を示さない」とあるサッカーライターは観察しています。「代わりに彼は周囲をうろつき、芝生にほとんど跡を残さず、弱点や脆弱性を注意深く観察しています。」試合のすべての分（最初から90分目まで）で少なくとも1ゴールを決めた選手はごくわずかで、多くの選手は試合の中でランダムに散らばった分でゴールを逃しています。それに対して、メッシは試合のすべての分で得点を決めていますが、1分目と2分目を除いています。メッシはこの最初の数分間に2つのことを行います。まず、彼は自分を落ち着かせます。試合に徐々に入っていくことは、残りの試合に完全に集中するためのメッシの方法です。これは、彼のキャリアの初期に彼を苦しめた不安に対処する方法でもあります。彼の試合中の嘔吐は解消されており、これはおそらく彼が神経を落ち着けるより効果的な方法を見つけたからでしょう。次に、彼はこの時間を使って相手を観察します。彼の足はゆっくりと動きますが、目は選手から選手へと素早く移動し、相手の強みや弱み、戦術を評価し、自分のチームのボールに対する動きを監視します。試合の初めにメッシはチームにとってあまり価値がありませんが、この戦術的な一時停止が残りの95％の試合における彼の価値を高めます。彼がプロキャリアの最初の18年間を過ごしたスペインのクラブ、バルセロナのコーチたちは、彼の初期の無活動を後の利益のために受け入れました。「右、左、左、右。彼はバックフォーの弱点を嗅ぎ取る」と元バルセロナ監督のペップ・グアルディオラは回想しています。「5分、10分後には彼は地図を持っています。ここに動けば、攻撃するためのスペースが増えることを知っています。」別のバルセロナのコーチ、エルネスト・バルベルデによれば、メッシはその初期の数分間に相手のプレーのすべての動きを観察し、特に後で利用できる弱点を探しています。ある選手たちは試合前に一生懸命勉強し、録画された映像や専門家の分析を読みながら相手の強みや弱みを学びますが、メッシはその日のうちに自分の意見を形成することを好みます。なぜなら、強みや弱みは日々変化し、選手たちはチームのラインアップが進化するにつれて異なる反応を示すからです。 サッカーのプレーを「準備」と「実行」の要素に分けると、メッシは準備に大きく依存していることがわかります。2017年にメッシのバルセロナと宿敵レアル・マドリードとのクラシコの試合では、メッシはわずか4分間しか走らず、試合の90分のうち80分以上を歩いていました。しかし、彼が実行に移ると、彼は非常にダイナミックで、9回のチャンスを作り、1ゴールを決め、さらにチームメイトにパスを出してもう1ゴールをアシストしました。このようなパターンはメッシにとって珍しいことではなく、特に大きな試合では彼が試合中の準備を強調することがよくあります。この準備が、彼が何度も何度も適切な場所に適切なタイミングでいることを可能にしています。彼のポジショニングは異次元のように見えますが、それは奇跡ではなく、彼が分単位で学んできた結果です。特定のディフェンダーが特定のエリアを空けていることや、2人のミッドフィールダーがフィールドの中央に集まるときに小さなコーナーを開けることなどです。「最高の選手が最も速い時代のサッカーでほとんど走らないというのは、何か意味があるに違いない」とアイルランドのサッカー解説者ケン・アーリーは考えました。 メッシの競技中の入念な準備は、特異なものではありません。メッシの一貫性とは対照的に、テニスのスター、アンドレ・アガシのキャリアは波がありました。アガシは輝かしい瞬間の合間に、薬物使用や長期の怪我、高名な恋愛関係に苦しみました。キャリアの初期、20歳の時に重要な試合を失った理由は、彼自身の言葉によれば、長髪のウィッグが試合中に落ちてしまうのではないかと心配していたからです。しかし、アガシが成功したときは、彼は大きな成功を収めました。長いキャリアの終わりまでに、彼はオーストラリアン・オープン、ローラン・ギャロス（フレンチ・オープン）、ウィンブルドン、USオープン、ATPファイナル、オリンピックの6つの主要テニス大会すべてで優勝した唯一の男子テニス選手となりました。アガシはボールを打つ才能に恵まれていましたが、彼の最大の武器は頭脳でした。彼はゲームを入念に計画し、分析し、解釈しました。アガシの著名なライバルの一人は、ドイツのスター、ボリス・ベッカーで、彼はその素晴らしいサーブで知られていました。「ボリス・ベッカーには最初の3回の対戦で負けた」とアガシは振り返ります。「彼のサーブのモーションは、これまでのゲームでは見たことがないものだったからです。」ベッカーのサーブのモーションは確かに独特で、深い膝の屈みと全開のフォロースルーを組み合わせて、ゲームの中で最も速いサーブの一つを生み出しました。アガシはどう対抗すればよいかわからず、できるだけベッカーとの試合を避けていると公言しました。このライバル関係は彼を不安にさせたため、彼はメッシのアプローチを反映した別の戦術に切り替えました。それは、ベッカーのサーブのモーションのすべての側面に細心の注意を払うことでした。アガシは、ベッカーのサーブをより確実に返すための鍵があるのではないかと考えました。その突破口は、ベッカーのサーブの前にほとんど目に見えない動きにありました。約30年後のインタビューで、アガシは… 彼らのライバル関係を一変させた洞察について説明します。私は彼の試合の映像を何度も見て、ネットの向こう側で彼と三度対戦しました。その中で、彼には奇妙な舌の癖があることに気づき始めました。彼はいつも同じ揺れ動く動作をし、ボールを投げる直前に舌を出すのです。その舌は、唇の真ん中か、左の端に位置していました。もし彼がデュースコートでサーブを打つときに舌を唇の真ん中に置いていたら、彼は真ん中か体に向かってサーブを打つことになります。しかし、舌を横に置いていたら、外側にサーブを打つということです。ベッカーは数百試合をこなし、数多くのエリート選手と対戦してきましたが、この「サイン」を見抜いたのはアガシだけでした。その理由は明白です。ベッカーの舌は、サーブの直前のミリ秒の間に現れ、相手選手は自分の準備に気を取られている瞬間でした。彼らはベッカーのサーブを返すために体を整えようとしているとき、アガシは80フィート以上離れたところで最も微細で一瞬のサインに気を配る余裕を持っていたのです。アガシはベッカーの試合のビデオを見返し、自分の直感を確認し、ベッカーの舌がサーブの位置を示す完璧なガイドであることを発見しました。最初の3試合を落とした後、アガシは次の11試合のうち9試合を勝ち取りました。アガシはこの逆転に驚いたベッカーにこう言いました。「引退後にボリスにこのことを話したんだ。『ところで、サーブを打つときにこんなことをしていたの知ってた？』って。彼は椅子から落ちそうになって、『いつも家に帰って妻に言ってたんだ、‘彼はまるで俺の心を読んでいるみたいだ’って。だけど、君が俺の舌を読んでいたなんて、全然知らなかったよ』と言っていました。」 メッシとアガシは異なる理由で不安を抱えていました。一方は気質的に、もう一方は圧倒的な対抗に直面して。しかし、二人とも意図的に準備し、間を置くことで突破口を見出しました。どのスポーツでも最高のアスリートは、努力をあまり感じさせずに高い成果を上げているように見せる幻想を作り出します。その瞬間にはそれが真実かもしれませんが、その「楽に見える」幻想にはかなりの計画が必要です。私たちにとっての教訓は明確です：不安を感じたとき、スポーツでも人生全般でも、立ち止まることです。スローダウンし、準備を整えましょう。メッシは試合の最初の数分を犠牲にし、アガシは数回のサーブリターンを犠牲にして、両者に何度も返ってくる情報を得ました。時には、行き詰まりを解消するためには、加速するのではなく、スローダウンすることが重要です。タラ・ブラッチは、私が第4章で説明した「根本的受容」のアプローチで不安を管理することを提唱していますが、彼女もまたスローダウンが不安を克服するために重要だと信じています。実際、ブラッチは単にスローダウンを提唱するだけでなく、完全に立ち止まることを勧めています。彼女は逆説的に、不安があなたを固定したときに前に進む最良の方法は、完全に動かないことだと信じています。ブラッチの存在は、心を和らげるものです。 YouTubeで彼女を検索すると、教会やホール、講堂で大勢の観客を魅了する彼女の映像が何時間分も見つかります。彼女は静かに、ささやくように、そして意図的に話し、まるで思考の間に自分自身が一時停止しているかのように、各言葉を強調します。ある話の中で、彼女は障害が現れたときにいつ一時停止するべきか、または何もしないべきかを知ることの重要性を示しています。この逸話は、トム・ウルフによって最初に語られたもので、1950年代のアメリカのテストパイロットたちのグループに関するものです。高度な訓練を受けたパイロットたちは、普通の空気力学の法則が通用しないような目が回るような高度で飛行するよう求められました。この高度では、「飛行機はワックスがかけられたフォーミカのカウンターの上のシリアルボウルのように、平らにスピンし始め、そして回転するのではなく、前後に転がり始める」ことがありました。ほとんどのパイロットは慌てふためき、制御装置を乱暴に操作し、次々と修正を試みました。中には、地上管制に助けを求めながら地面に急降下する者もいました。その中の一人がチャック・イェーガーで、彼は音速を超えて飛行した最初のパイロットとして知られています。イェーガーも他のパイロットたちと同様、高高度で飛行機を制御するのに苦労し、飛行機は激しく動き回り、彼は意識を失ってしまいました。数分間、彼の飛行機は地面に向かって急降下し、五万フィートの高度を失いながら、彼は座席に動かずに座っていました。最終的に、飛行機がより密度の高い空気に降下するにつれて彼は意識を取り戻し、機体を安定させて無事に着陸しました。彼は、恐怖の瞬間を生き延びるための秘密を無意識に学んだのです。それは「何もしない—一時停止する—再び行動する時が来るまで」でした。ブラッチにとって、イェーガーの経験は重要な教訓を捉えています。障害に直面したとき、私たちの多くは苦しみます。生存本能は、困難な時期にはより多くの行動を取るべきだと示唆しますが、実際には多くの行動が逆効果になることがよくあります。イェーガーは、行動が再び価値を持つまで行動を控えられたために生き延びました。後のフライトでは、彼や他のパイロットたちは行動する本能に抵抗し、飛行機が激しく地面に向かって揺れ動く中、じっと座っていることを学びました。ブラッチは、彼女の精神的な視点からこの瞬間を「神聖な一時停止」と呼びます。それは、行動が最も価値のある時に行動する準備を整え、何かをすることでさらに深みにはまることを防ぎます。ブラッチは、困難な会話の最中や、聞くべきなのに話したくなる時、または不安で考えたり話したり書いたりするのが難しい時、責任に圧倒されている時など、さまざまな困難な瞬間において一時停止することを提案しています。彼女の神聖な一時停止が過激である理由は、私たちが歩いたり話したり食べたり心配したりすることを含め、すべての行動を止め、冷静になり、再び世界と関わる準備ができるまで待つべきだと提案しているからです。ブラッチが見る過激な一時停止は、主に精神的なものでありながら、科学的な研究によっても支持されています。ある研究では、心理学者のチームが交渉中の一時停止の価値を調査しました。彼らは60組の大学生に尋ねました。 ある研究では、学生の一人がリクルーター、もう一人が求職者となり、仕事のパッケージについて交渉を行う様子が記録されました。研究者たちは、交渉中にどれだけの価値が生み出されたかに焦点を当て、どちらの当事者が議論を支配したかに関してはあまり重視しませんでした。会話は速やかに進む傾向があり、その一因は沈黙を避けるためです。私たちは、たとえそれが逆効果であっても、気まずさや不安を隠すために音を好みます。ほとんどのペアは時折1～2秒の間を置きましたが、長い間の沈黙は稀でした。5秒以上の間があったグループは半数にも満たず、それでも沈黙は価値がありました。特に、その沈黙が3秒から12秒の間続いた場合、両者はより良い結果を得ることができました。長い沈黙の間に、交渉がスムーズに進む場合よりも、よりポジティブな成果を享受できたのです。 第二の研究では、研究者たちは一部のグループに沈黙を取るよう指示し、他のグループには自然にコミュニケーションを取らせました。再び、沈黙は価値がありました。それは両者にとって優れた結果をもたらし、交渉者たちが一部の問題を競争的ではなく、両者にとって利益となるように交渉できることを促しました。このように交渉をゼロサムの競争と見なす傾向は、両者から価値を奪うことが多く、沈黙の間は貴重な協力を生み出すようです。沈黙は不安を和らげ、熟考を促します。パフォーマンスアーティストたちはこれを理解しています。ポール・サイモンは、自身の音楽について、聴き手が消化するのが難しい部分があると述べています。それは複雑で予想外のものであり、聴き手はそれを吸収するための余裕が必要です。「難しいフレーズの後には、スペースを残すようにしています」とサイモンは書いています。「沈黙か、耳が曲に追いつくためのリリカルなクリシェを挟むことで、次の考えが来る前に聴き手が迷子にならないようにしています。」 才能あるコメディアンたちも同様のアプローチを取り、戦略的な沈黙の時間を使って観客の感情を管理します。コメディのセッティングとパンチラインの間にある「ビート」や間は、正確にタイミングが計られています。多くの初心者コメディアンは沈黙を気まずく感じるため、パンチラインを急いでしまいますが、それは間違いです。ビートが短すぎると、観客はジョークのセッティングを理解しようと忙しくなり、パンチラインの効果が薄れてしまいます。一部のコメディの巨人たちは、単に間を取るだけでなく、妊娠したような間を使います。彼らはビートを延ばし、観客がジョークのパンチラインを待ち望む状態にします。「コメディの間の達人」として知られるジーン・ワイルダーは、パンチラインを氷のようにゆっくりと届け、各言葉の間に1～2秒の沈黙を挟みました。1974年の『ブレイジング・サドルズ』では、ワイルダーのキャラクターであるウェイコ・キッドが、町の白人住民と対峙する新任の黒人保安官を慰めようとします。「彼らはただの土地の人々です」と、ワイルダーはゆっくりと言います。 「西部の一般的な粘土。あなたも知っている… ええと、モロンズ。」ワイルダーは、その16語を発するのに16秒を費やし、パンチラインを放つ前に数秒間の間を置きます。このセリフは面白いですが、リトルの保安官が町の人種差別と格闘する中で高まる不安な緊張を和らげる役割も果たしています。チャック・イェーガーのように、ワイルダーも何度も行動を起こす衝動を抑えました。二人は、時には一時停止することが最も賢明な選択であることを認識していました。この一時停止は長く続く必要はありません。数秒でも違いを生むのです。しかし、タラ・ブラッチは、神聖な一時停止が時にはもっと長く続くこともあると説明しています。「一時停止は、ほぼどんな活動の中でも起こり得て、瞬間的に、数時間、あるいは人生の季節にわたって続くことがあります。」一時停止のコストは控えめであり、後にその効果を十分に得ることができます。イェーガーや彼の仲間のテストパイロットにとって、一時停止は生存を確保するためのものでした。リオネル・メッシやアンドレ・アガシにとっては、一時停止が短時間競争から気を逸らし、緊張を和らげ、長期的にはより効果的にする助けとなりました。「私たちの習慣的な行動を中断することで」とブラッチは言います。「私たちは欲望や恐れに対する新しく創造的な反応の可能性を開きます。」想像できるかもしれませんが、一時停止は思ったよりも難しいものです。沈黙と不安の前では、私たちの本能は行動を起こすことです。チャック・イェーガーは、飛行機が急降下する中で何もしませんでしたが、それは彼が一時的に意識を失っていたからです。他のパイロットは、何もしないことができずに不運でした。彼らは地面が近づいてくるのを見て、衝動的に操縦桿を掴んでしまいました。しかし、時間が経つにつれて、イェーガーは何もしないことを自分に教えました。そして、何もしないことは主に練習の問題です。精神科医で神経科学者のジャドソン・ブリューワーは、何もしないことについて多くの時間を費やしてきました。約15年前、ブリューワーは依存症に対するマインドフルネスに基づく治療法を開発しました。彼のアプローチは、依存者が渇望の瞬間に不安の波に抵抗するよう指導し、RAINという頭字語で知られる4つのステップに従います： 1. 何が起こっているかを認識する。 2. それをそのまま受け入れる。 3. 自分の感情や思考を探る（例：「今、私の体で何が起こっているのか？」）。 4. 瞬間ごとに何が起こっているかを記録する。 これはタラ・ブラッチが提案しそうな内容であり、ブリューワーは彼女のアプローチに触発されたと述べています。このアプローチを試すために、ブリューワーは禁煙に苦しむ喫煙者と協力しました。ニコチン依存症は非常に頑固で、強い即効性を持つ他の多くの薬物よりも厄介です。これは、ニコチンが一日中、どんな状況でも摂取できる刺激物であり（アルコールやヘロインのように鈍くすることはありません）、他の物質よりも社会的に受け入れられやすく、体中の微細な毛細血管を通じて効率的に運ばれますが、他の物質よりもゆっくりと私たちに害を及ぼすため、何十年も中断せずに使用できるからです。喫煙者にプログラムを導入する前に、ブリューワーは自分自身でそのシステムを試したいと考えました。 このアプローチは、臨床医の間で人気があります。なぜなら、どの部分が効果的でどの部分がそうでないかを明らかにし、懐疑的な患者が鋭い質問をしてきたときに信頼性を与えるからです。ブリューワーは「私は非喫煙者で、タバコを吸わなければ頭が爆発しそうだと感じている患者と関係を築く必要がありました。私は『私は医者だから言う通りにしなさい』というような態度を取るわけにはいきませんでした。彼らは私を信頼し、私が話していることを理解していると信じる必要がありました」と書いています。 ニコチンの半減期は約2時間なので、喫煙者は最初のうちは2時間タバコを吸いたい衝動を抑える必要があります。（注意していると、喫煙者は数時間ごとに喫煙休憩を取る傾向があることに気づくでしょう。）ブリューワーは、2時間タバコなしで耐えられる喫煙者は新しい非喫煙の習慣を育むことができ、その時間を延ばしていくうちに、タバコを吸いたいという衝動を感じなくなるだろうと考えました。彼は、動かずに2時間の瞑想を学ぶことで、この抵抗の期間をシミュレーションしました。落ち着かない瞬間には、RAINのステップ（認識、許可、調査、記録）に従い、体を動かすと時計がリセットされ、再び最初からやり直さなければなりませんでした。これが簡単に聞こえるかもしれませんが、2時間じっとしているのは、娯楽なしでは長い時間です。（お気に入りの映画を観ようと座ったら、テレビが壊れていて、代わりに目を閉じて静かに映画の時間を過ごすことを想像してみてください。）ブリューワーは「驚くべきことに、長時間動かないことによる身体的な痛みではなく、落ち着かなさが私を苦しめました。欲求が『立ち上がれ！』と叫んでいました」と書いています。 数ヶ月間、ブリューワーは近づいては挫折を繰り返しました。1時間45分まで達成した後、落ち着かなさに負けてしまいました。「そしてある日、私はやりました。2時間じっと座っていました……その後の座る時間はどんどん楽になっていきました。なぜなら、それができるという自信があったからです。そして、私の患者たちも禁煙できることを知っていました。彼らには適切なツールが必要なだけでした。」ブリューワーは正しかった。彼の患者たちは、地球上で最も中毒性のある物質の一つをやめることができずにいました。しかし、彼がRAINマインドフルネス法を当時の最も効果的な依存症治療法と比較する研究を繰り返すと、彼のアプローチは2倍以上の効果を示しました。数ヶ月後、他の治療計画の患者のほとんどが再発したとき、彼のマインドフルネスグループはクリーンな状態を保っていました。彼らは、身体が最も強く行動を促す瞬間に一時停止することを基本的に教えるアプローチを使って、依存症を克服する可能性が5倍以上高かったのです。ブリューワーのRAINモデルの4つのステップの中で、2番目の「許可」が最も重要かもしれません。経験を受け入れることは、何もする必要がないため、一見簡単に思えます。しかし、まさにその点が難しいのです。行動したい衝動があるにもかかわらず、何もしないことを強いられるからです。有名な実験が、人々が行動を起こそうとする強い衝動を示しています。 1970年代、社会心理学者スタンリー・ミルグラムは、社会的規範の力を研究していました。彼は、強く持たれている規範に逆らって泳ぐことがどのような感覚なのかを理解したいと考えていました。ある実験では、彼は一群の学生にニューヨーク市の地下鉄に乗り、20人のランダムな乗客に席を譲ってもらうよう頼むよう指示しました。この単純な要求は、地下鉄で自分のスペースを守るという規範を破るものであり、彼の学生のほとんどはこの課題を完遂できませんでした。彼らの報告を聞いたミルグラム自身もこの課題に挑戦し、同じように難しさを感じました。彼は地下鉄に乗り込み、最初の座っている乗客に近づきましたが、完全に固まってしまいました。「言葉が気管に詰まってしまい、どうしても出てこなかった」と彼はインタビューで語っています。彼は数歩後退し、「自分は一体どんな臆病者なんだ？」と考えました。 この課題を完遂するためには、ミルグラムと彼の学生たちは、その不快な体験を受け入れる必要がありました。数年後、私は自分の学生たちに、誰とも行動したり交流したりする必要のない、さらにシンプルな規範を破るように頼みました。彼らの課題は、ほとんど全てのエレベーターの乗客がするようにドアの方を向くのではなく、エレベーターの後ろを向くことでした。ぜひ試してみてください。非常に気まずいです。他の乗客はあなたが正気を失っていると思い込むでしょう。私自身もこれを試したことがありますが、何かをしたいという衝動はほとんど抑えきれません。多くの学生が、エレベーターの乗車が終わると同時に「ごめんなさい！これは教授がやらせた実験です！」と謝ってしまったと話してくれました。しかし、この体験を耐え抜くことは、不思議と解放感をもたらします。自分を説明したり、逃げ出したりする衝動に抵抗したことで、より強く、自信を持ち、能力を感じることができるのです。これは摩擦に関しても同様です。困難に対する抵抗力を強化する唯一の方法は、時折小さな困難に取り組むことです。ジャドソン・ブリューワーは、数分間の瞑想から始め、次第に1時間、最終的には2時間の瞑想を自分に教え込む中でこれを学びました。行動したいという衝動に抵抗できる時間が長ければ長いほど、摩擦に打ち勝つ可能性が高まります。 ミルグラムは、席を譲ってもらう際に地下鉄の乗客がどのように反応するかを心配していました。ニューヨーカーは温かくて親しみやすいことで知られているわけではなく、個人のスペースが限られた地下鉄で彼らと関わることはリスクがあるように思えました。特に気性の激しい乗客が立ち上がって殴りかかってくるのではないか？罵声を浴びせるのではないか？これらのことは起こりませんでした。なぜなら、ミルグラムが発見したように、彼が近づいた乗客たちは彼を恐れていたからです。「私の席を求めるなんて、どんな狂人だ？」と彼らは自問しました。彼が破っていた規範は非常に強く保持されており、それを無視するのは本当に危険な人だけだと考えられていました。ミルグラムがその要求に感じた危険は、アレックス・ホノルドが彼の仕事で直面するものに比べれば、最悪のシナリオでも控えめなものでした。あなたはホノルドの名前を知っているかもしれません。 彼は2018年に公開されたドキュメンタリー『フリーソロ』の主題であり、「フリーソロイング」として知られるスタイルでエルキャピタンという岩壁を一人で、ロープなしで登ることで有名です。ホノルドは何度も行き詰まりました。それがロッククライミングの本質であり、たとえ最高のクライマーであっても避けられないことです。岩壁が硬い、滑りやすい、あるいは足場が崩れそうに見える場合、引き返して敗北を認めるのです。無駄なリスクを取ることで、フリーソロイストとして何年も生き延びることはできません。これがホノルドの性格の逆説です。彼は想像を絶する危険なライフスタイルを送っている一方で、リスクを嫌っています。「ギャンブルが嫌いなんです」とホノルドはNPRのガイ・ラズとのインタビューで語りました。「多くの人がリスクについて話すとき、失敗しても大丈夫だと思っているようです。特に金銭的リスクについては、上昇の可能性が下降のリスクを上回るから人々はリスクを取る。でもフリーソロイングではそうではなく、下降のリスクは基本的に無限です。だから、私はそのリスクをゼロにするように本当に気をつけています。」 ホノルドの特性の組み合わせは非常に稀です。差し迫った死に直面しても恐れを知らず、同時にリスクを避けるために全力を尽くす人はどれほどいるでしょうか。これが彼を成功に導く要因です。彼は大きな登攀の前に数ヶ月、あるいは数年も準備をし、準備が整ったと決めた瞬間には恐れを感じることなく登り始めます。ホノルドのリスク回避の傾向と綿密な計画へのこだわりは、2008年の経験から大きな影響を受けました。その年、彼はヨセミテ国立公園にあるハーフドームという花崗岩の岩壁をフリーソロで登るという初めての大きな挑戦を成功させました。ホノルドは、ロープとパートナーと一緒に登った数日後にハーフドームをフリーソロで登りました。この練習登攀によって、彼はハーフドームのフリーソロ攻撃をルートの各要素について明確に計画することができました。しかし、フリーソロの日、彼は事前に練習したルートから逸れることに決めました。以前のルートの一部は難しかったため、彼は最も危険な部分を回避するために、少し異なるが未練習のルートを選びました。花崗岩のスラブの曲がり角を回ったとき、ホノルドは何もない花崗岩のスラブに直面しました。明らかな足場や手がかりはありません。これはフリーソロイストにとって最悪の悪夢です。彼はいくつかの足場を試しましたが、安全そうなものはありませんでした。「パニックになり始めました」と彼は振り返ります。「何をすべきかは分かっていましたが、実行するのが怖すぎました。ただ右足で立ち上がるだけだったのです。そして、永遠のように感じた後、私はやるべきことを受け入れました。足は滑らず、死ぬことはありませんでした。その動きが最も難しい登攀の終わりを示しました。そこから私は頂上に向かって突進しました。」 その日はすべてうまくいきましたが、ホノルドは動揺していました。「自分のパフォーマンスに失望しました。運を頼りにしてしまったことを知っていたからです。私は次の1年ほどフリーソロを休むことにしました。運に頼る習慣を身につけたくなかったのです。私は運の良いクライマーにはなりたくありませんでした。」 「素晴らしいクライマーになりたい」とホノルドは言った。その年、彼は究極の災害にどれほど近づいていたかを受け入れるための時間を過ごした。フリーソロイングにおいて、彼は一時的に行き詰まっていた。しかし、彼はその年を新しい、より慎重な習慣を形成するために費やし、これからのより大きなフリーソロイングの挑戦に備えた。10年後、数十回の単独登攀やロープを使った登攀、パートナーとの登攀を経て、ホノルドはエルキャピタンをフリーソロで登る準備が整ったと決断した。彼の準備は膨大だった。彼は2シーズンをかけて訓練し、特定の日に準備が整っていないと感じたために、いくつかの試みを中止した。一般的な体力を向上させることに加えて、彼は3,000フィートの登攀を構成する33のピッチ、つまり別々の動きをすべて完遂する方法を学ばなければならなかった。いくつかは力任せの強さを必要とし、他はアクロバティックな跳躍を要求し、また他は特異な柔軟性に依存していた。ホノルドはそれぞれをロープを使って何十回も練習したが、彼の準備の大部分はメンタル面にあった。彼は各ピッチを心の中で何度もリハーサルし、無援助でそれをマスターできる自信を持つまで繰り返した。成功した登攀の日に目を覚ましたとき、すべてが正しいと感じた。「その特定の日、リスクは感じなかった」と彼は言った。「エルキャピタンをフリーソロで登った日は、数年の努力の集大成だったと思う。練習は常にあなたを物事に鈍感にさせると思う。つまり、快適ゾーンを広げる唯一の本当の方法は、ゆっくりと押し進めることだと思う。つまり、ずっとその境界を押し続けて、最終的には以前は快適ではなかったことに対してもかなり快適になるまで。」登攀を始めてから3時間56分後、ホノルドはエルキャピタンの頂上を越えて引き上げ、歴史上最も高いフリーソロ登攀を達成した。準備はリオネル・メッシやアンドレ・アガシをより優れたスポーツ選手にしたが、アレックス・ホノルドにとっては、準備が「正しい」タイミングで行き詰まることを確実にし、命が危険にさらされているときには障害がなかった。ホノルドは、行き詰まるのに適したタイミングは、主なイベントの計画と期待の中にあることを知っている。ロープとクライミングパートナーがいるときに行き詰まるのは、フリーソロで行き詰まるのとは非常に異なる。私たちは皆、いつか行き詰まることになるのだから、重要度が低く、私たちに多くを教えてくれる瞬間に行き詰まることを試みるのが良い。これらの瞬間は、再挑戦の機会をもたらすか、重要な結果を伴う高リスクのテストの前に訪れる。これらの瞬間に行き詰まることは問題ない。なぜなら、それらは教育的であり、主なイベントが到来したときにより効果的にしてくれるからだ。ホノルドからは、立ち止まり、準備し、そして何よりも途中で冒険を放棄するタイミングを知ることの重要性を学ぶこともできる。ホノルドは、準備が整っていないと感じたり、精神的に不安定だと感じた場合には、引き返すことを恐れない。この立ち止まりと準備を受け入れる姿勢は、アンドレ・アガシの成功にもつながっている。 ボリス・ベッカーのサーブの習得、リオネル・メッシのサッカー対戦相手に対する超人的な洞察、そしてジャドソン・ブリューワーが長年のニコチン依存者を禁煙に導く能力。準備をして一時停止することには多くの利点がありますが、時にはメインイベントが計画通りに進まないこともあります。アレックス・ホノルドは数十回のフリーソロ挑戦を断念し、アンドレ・アガシやメッシも数えきれない試合を失い、ブリューワーの実験が終わった後もすべてのニコチン依存者が禁煙を続けられたわけではありません。これらの失敗に続く不安や不快感を克服することは重要であり、それが突破口を開く人々と、いつまでも泥沼にはまっている人々との大きな違いの一つです。 **うまく失敗すること** 不安は、何かが間違っていることを知らせる万能の警告システムです。体が空間を速く移動しすぎているのか、仕事で手に負えないことを抱え込んでいるのか、あるいは爬虫類の脳がまだ前頭葉に届いていない危険な状況を感知したのかもしれません。この警告システムが役立つこともあります。即座に対処すべき問題を解決するためにあなたを駆り立てることがあるからです。しかし、時には不安があなたを動けなくさせたり、些細な問題に対しても過剰に膨れ上がったりします。このような時、不安はあなたを解放するのではなく、逆に固執させます。あなたが行き詰まっているときに感じる多くの不安は、このような役に立たない種類のものです。小さな挫折を深刻な脅威と誤解することで、不安は摩擦の中で繁殖します。不安は抵抗に対する自然な反応ですが、経験や戦略、あるいは性格によって、この形の不安をうまく扱ったり、乗り越えたりする人もいます。彼らと私たちの違いは何かを考える価値があります。 もしある月曜日の朝、早く目が覚めて、携帯電話をつけずに再び12時間寝てしまったらどうなるでしょう？あなたが怠けている仕事はありますか？朝食を作って学校に連れて行ってほしいと思っている子供たち？たった一日でもあなたがいなければ困ってしまう誰か？一日だけの無計画な非効率を受け入れることで、どれだけのものを失うことになるでしょう？この質問への答えは、あなたの個人的な富を測る重要な指標です。もしあなたが数十億ドルを持っていて、ある日遅くまで寝ていたことで多国籍企業や政府が崩壊するなら、この指標ではあなたは貧者です。もしあなたが快適な中流階級で、広大な時間の自由を持っているなら、この指標ではあなたは非常に裕福です。私たちは通常、富と自由を同一視しません。むしろ、人々を継続的なバランスシートとして扱います。フォーブス400リストはこのアプローチを象徴しています。1981年、マルコム・フォーブスは編集長にアメリカで最も裕福な400人のリストを作成するよう依頼しました。フォーブスは、1917年にこの雑誌を創刊した父親と同様に、資本主義と自由市場のファンでした。彼はファベルジェの卵、ヨット、飛行機、オートバイを収集し、自身も数億ドルの価値がありました。 フォーブスが400という数字を選んだのは、キャロライン・アスターの有名な舞踏会場が400人収容できるという噂があったからです。フォーブスの小さなチームは、手がかりを求めて国中を巡りました。彼らはニューヨークの名高いパークアベニューとフィフスアベニューを行き来し、複数の建物の基礎石に名前が刻まれている人々を探し、銀行家、ジャーナリスト、資金調達者に対して数百件のインタビューを行いました。初めてのリストに載るためには、約1億ドルの純資産を示す必要がありました（現在ではそれは約20億ドルに近いです）。その初回のメンバーは、喜んでいる人と苛立っている人が混在していました。メディアの巨人マルコム・ボーグは「国中のすべての株式仲買人が私に電話をかけてきた」と不満を漏らしましたが、不動産王ウィリアム・ホーヴィッツは、自分が選ばれたことで「心の奥底でとても良い気分になった」と語りました。 しかし、リストを掘り下げてみると、巨額の資産を持つ人々が何百人もいる一方で、彼らには相対的に時間がほとんどないことがわかります。彼らを億万長者にする複雑な財務状況は、研究者が「時間の余裕」と呼ぶものをほとんど残しません。これらの人々は、数日間や数時間静かに過ごすことが容易ではありません。400人の億万長者の背後には、何十万人ものフォーブス400の志望者がいます。私がこれを知っているのは、私の学生の中に同様の野望を持つ者がいるからです。学生の借金と黒字の億万長者との間には、効率性の差があります。「ハッスルを愛さない」なら、あるいは多国籍企業の頂点に立つことや「すべてを変える」スタートアップを見つけることができなければ、彼らは敗北します。この世界観は、途方もないプレッシャーを課します。非効率性に対する余裕はありません。余裕はゼロです。ハッスルは、今日の幸せを犠牲にして、明日の幸せの幻想に向かってよろめくことを要求します。このような見方を持っていると、ほぼ常に挫折を感じ、その挫折は鋭い不安を引き起こします。「感じる」と言うのは、多くの挫折があなたの心の中だけに存在するからです。「ハッスル」が進歩の代理であるなら、靴ひもを結ぶために立ち止まることを失敗と解釈するでしょう。ワークアウトを逃したり、高繊維のプロテインシェイクを飲み損ねたり、予定していたネットワーキングの時間を逃したりすることも失敗です。成功の定義を極めて狭くすると、常に失敗することになります。人間は機械ではなく、自分自身を効率的な自動機械として扱うことは、燃え尽き症候群への道の最初の一歩です。本当に成功したいのなら、多くの成功者が提案する逆説的な解決策は、少し力を抜くことです。アルバート・アインシュタインは驚異的に生産的でしたが、その生産性は瞬間的なものでした。その瞬間の間に、彼は自分に優しく接しました。「もし私の仕事がうまくいっていないなら、私は仕事の真っ最中に横になり、天井を見つめながら、自分の想像の中で何が起こっているのかを聞き、視覚化します」と彼は言いました。午後2時に白髪をたなびかせて天井を見上げて横たわるアインシュタインを想像してみてください。これは神話の中のアインシュタインではありませんが、彼を偉大にしたものの中心です。 フリクション（摩擦）と戦うのではなく、アインシュタインはそれを波のように受け入れ、自分の想像力に耳を傾けるために、2、3歩後ろに下がる機会として利用しました。彼はフリクションに敗北することを許し、その結果、うまく失敗することを学びました。同じことはモーツァルトにも当てはまり、彼は生産的な瞬間の合間に自分をゆっくりとさせることを許しました。モーツァルトは、最も穏やかな時に最高の作品が生まれることを発見しました。「私が完全に自分自身で、完全に一人で、気分が良いとき—たとえば、馬車で旅をしているときや、良い食事の後に散歩しているとき、あるいは眠れない夜に—そんな時に私のアイデアは最もよく、豊かに流れ出る」と彼は書いています。モーツァルトは熱狂的な生産の瞬間を経験したかもしれませんが、そのような瞬間を持続するのは難しいものです。生産性が壁にぶつかるたびに悪魔と戦っていては、600曲もの交響曲や協奏曲を作り出すことはできません。アインシュタインのように、モーツァルトも脱線した心を生産性に導く最も早い方法は、力任せに押し進めることではなく、空間と孤独を求め、ある程度の失敗を受け入れることだと認識していました。アインシュタインとモーツァルトは一億人に一人の才能を持っていましたが、彼らがある意味でタイプBの性格であったことは驚くべきことです。どちらも、比喩的な山の頂に立って自分のハッスルへの愛を叫ぶことはありませんでした。むしろ、二人とも内向的になり、静けさを受け入れ、アイデアが良いタイミングで生まれるのを許しました。このリラックスしたフリクションへのアプローチの利点の一つは、失敗の余地を作ることです。私たちは常に最高の生産性を発揮できるわけではなく、高い成果は低い成果によって隔てられることを受け入れます。現代の学習と発展に関する理論は、挑戦なしには進歩が不可能であることを認めており、それはつまり、成功する前に失敗しなければならないということを意味します。数年前、心理学者と神経科学者のチームは、成功と失敗の理想的な比率を特定しようとしました。スペクトラムの一端には完璧な成功があり、もう一端には絶望的な失敗があります。どちらの極も異なる理由でやる気を失わせます。完璧な成功は退屈で刺激がなく、絶望的な失敗は疲れ果て、士気をくじきます。これらの極端の間には、長期的な進歩を最大化するための「スイートスポット」が存在します。「私たちが新しいこと、例えば言語や楽器を学ぶとき、私たちはしばしば自分の能力の限界に近い挑戦を求めます—あまりにも難しすぎて挫けることはなく、あまりにも簡単すぎて退屈することもない。この単純な直感、つまり動機付けと学習のための難易度のスイートスポット、いわば『ゴルディロックスゾーン』が現代の教育方法の核心にあります」と著者たちは述べています。研究者によれば、最適なエラー率は15.87パーセントです。もちろん、実際のエラー率はこの驚くほど正確な数字が示す以上に変動します。良い日には、より高いエラー率を許容するかもしれませんし、落ち込んでいる日や疲れている日には、エラーを避けたいと思うかもしれません。 おそらく、いくつかのタスクは他のタスクよりも高い失敗率を必要とし、学ぶために急いでいる場合は、もっと失敗を受け入れる必要があるかもしれません。性格も重要な要素でしょう。アイゼンクとモーツァルトは、摩擦に対してリラックスしたアプローチを持っていたため、他の多くの人々よりもエラーを許容する意欲が高かったのかもしれません。それが彼らの継続的な成功の一因を説明しているかもしれません。この最適な失敗率が価値を持つ理由は、二つのことをあなたにもたらすからです。まず第一に、それは最適な難易度の客観的なベンチマークを提供します。もしあなたが5回または6回の試行のうち、1回以上の頻度で失敗しているなら、恐らく失敗しすぎています。そして、ほとんど失敗しないか、稀にしか失敗しない場合は、失敗が足りない可能性があります。第二に、感情的な観点から見ると、最適なエラー率は失敗を許可してくれます。失敗することは単に許されるだけでなく、必要なことでもあります。アイゼンクやモーツァルトが文字通りの天井や比喩的な天井を見つめる瞬間がなければ、彼らは時間を超えて生産的で成功することができなかったかもしれません。それらの小さな波や谷は、単なる不具合ではなく、プロセスの重要な要素だったのです。この「5回または6回に1回の失敗」という指標は、新しいスキルを学ぶ際の有用なガイドです。特に、技術が成功を定量化するのを容易にする中で、言語を学ぶ、コーディングを学ぶ、新しいサッカー技術を学ぶ、特定のペースで特定の距離を走るためのトレーニングをする、あるいは一定の時間瞑想をするなど、成功を定量化できるようになります。最初は失敗率が6回に1回以上かもしれませんが、それがそのレベルに下がらない場合、あなたは生産的であるためには失敗しすぎていることを知るでしょう。同じルールは組織にも当てはまり、組織もまたある程度の失敗を許容することで最も良い結果を得ます。1990年代後半、スマートフォンが登場する10年前に、モトローラはイリジウムという衛星電話サービスを立ち上げました。この会社の名前は周期表の77番目の元素に由来しており、イリジウムの当初の計画では、地球を周回する77基の衛星のネットワークが必要でした。イリジウムの77個の電子がその原子核を周回するのと同じようにです。この会社の約束は壮大でした：地球上のどこでも完璧な受信を提供するグローバルな電話ネットワークと、ほとんどゼロに近い通話切断率です。今日の最も洗練されたスマートフォンでさえ、イリジウムの数十年前の技術には敵いませんでした。ウォール街の専門家たちは、イリジウムの株が市場に出たときに夢中になりましたが、完璧な明瞭さと完璧な接続に焦点を当てたため、電話は非常に高価になりました。イリジウムの幹部たちは製品の欠陥に対してゼロトレランスのアプローチを採用しましたが、それは電話ユーザーが求めていたものではありませんでした。彼らは、かなり安価な電話とサービスプランの代わりに、わずかな明瞭さの低下と通話切断の増加を受け入れる用意がありました。最も確実に行き詰まる方法は、完璧を追求することです。挫折がある程度必要であると仮定すると、次の質問はそれをどのように管理するかです。 計画通りにいかない約15.87％の状況に、あなたはどう対処しますか？答えは単に失敗することではなく、うまく失敗することです。そして、うまく失敗することができる人もいれば、そうでない人もいます。うまく失敗することは非常に重要です。なぜなら、それはほとんどの場合、あなたの旅の終点ではなく、途中の地点だからです。その後の旅は、あなたがその失敗にどう反応するかによって形作られます。重要なのは、失敗に対して生産的に反応することです。成功と挫折の大きな違いの一つは、多くの人が成功に対しては似たような反応を示すのに対し、失敗には多様な反応が引き起こされることです。ほとんどの人は勝利を祝う方法を知っており、その祝福を上手に行います。子供の頃から、勝ち誇ることは良くないと教えられ、多くの人にとってその教訓は早い段階で身につきます。オスカー受賞者やグラミー受賞者、オリンピック金メダリストは、優雅に勝つことを教え込まれ、若い頃から勝利の際には何度も尊敬を持って振る舞う姿を見てきます。勝利の際には優雅でいることは容易ですが、敗北において優雅さを見せることは稀です。挫折に対して優雅に反応するかどうかを決定づける多くの要因は、その経験をどう解釈するかにかかっています。アメリカの詩人ジャック・ギルバートは「失敗と飛翔」という詩の中で、私たちは成功を無視し、失敗に注意を向けがちだと示唆しています。ギルバートはイカロスの伝説を再構成することでこの考えを説明します。「誰もイカロスが飛んでいたことを忘れている」と彼は始め、私たちがイカロスを太陽に近づきすぎて地面に落ちたことで普遍的に記憶していることを指摘します。ギルバートは詩の最後で「イカロスは落ちているときに失敗していたのではなく、ただ彼の勝利の終わりに向かっていたのだと信じている」と結論づけます。ギルバートが書いたことは、人間一般に当てはまります。私たちが損失や失敗、間違いに注意を向けるとき、たいていはそれらの間違いを繰り返さないように守られ、リスクのある決断を避けることができます。しかし、私たちが自分を解放しようとする際に、ネガティブなことに焦点を当てると、より深く埋もれてしまいます。ギルバートの答えは、私たちが行き詰まった場所に至るまでの成功に注意を向けることです。多くの場合、行き詰まりは進歩の兆しであり、快適さと習熟の場所を超えて挑戦される場所に移動したことを示しています。重要なのは、より困難な地形に足を踏み入れることが挫折を招くことを思い出すことですが、その挫折は長期的な進歩にとって不可欠です。挫折は避けられないかもしれませんが、それに続く不安は克服可能です。すべての挫折に不安で反応しないようにする一つの方法は、挫折に対してあなたを鍛えるストレステストに自分をさらすことです。このアプローチはアスリートの間で人気があります。エリートゴルファーは、一時的な集中力の喪失が完璧なスコアを脅かすことを知っています。もしゴルフのラウンドで72打を打つことを期待しているなら、たった一度のミス—例えば50打目でのミス—が、ラウンドに2、3、または4打の余分なストロークを加えるかもしれません。18ホールのフルラウンドは4時間以上かかることがあるため、気を散らされることや疲労はほぼ避けられません。 アメリカのゴルファー、フィル・ミケルソンは、チャンピオンシップゴルフの試合をしていないときでも、毎日少なくとも2ラウンドをプレイすることで集中力を鍛えています。「集中力を延ばそうとすることで、どんどん進歩しています」とミケルソンは語っています。「一日に36ホール、45ホールをプレイして、各ショットに集中するようにしています。そうすれば、18ホールをプレイする際にそれほど多く感じなくなるのです。」もしミケルソンが200ショットを集中力を失わずに打つ訓練をすれば、チャンピオンシップゴルフの標準的な日には70ショットほど打つことができるはずです。「私は自分の心を筋肉のように使って、ただ広げようとしているのです」と彼は言いました。このアプローチは、人間が非常に柔軟であるという考えに基づいています。ほとんどのゴルファーにとって、18ホールを連続して集中することは大きな挑戦ですが、ミケルソンにとって18ホールはトレーニングの40％に過ぎません。ミケルソンの過剰トレーニング技術は、コース上での身体的および精神的疲労を遅らせるのに効果的であり、同じアプローチが感情的なレジリエンスをも促進します。 この考えを検証するために、私と3人の同僚は、10年間にわたる大学バスケットボールチームのパフォーマンスを調査しました。各シーズンの競技ゲームが始まる前に、大学チームは一連の非競技的なプレシーズンゲームを行います。これらは「フレンドリー」なゲームであり、賭けは低く設定されています。これらのゲームは、各チームが競技の厳しさに備えるために設計されており、結果は公式には記録されません。プレシーズンゲームの重要な点は、それらがランダムに組まれていることです。ある年には、あるチームが強力な対戦相手と対戦することがあり、別の年には同じチームが弱い対戦相手と連続してプレイすることもあります。私たちは、チームがプレシーズンに弱い対戦相手と対戦した場合と強い対戦相手と対戦した場合、競技シーズン中にどちらがより良い成績を収めるのかを疑問に思いました。その答えは明白ではありませんでした。私たちは、さまざまなスポーツのコーチング専門家やエリート大学アスリートにインタビューを行い、彼らの意見はさまざまでした。ある人たちは、競技シーズンに向けて自信を高めるために軽いプレシーズンのスケジュールを好むと言いました。新しいシーズンに向かう際に、プレシーズンゲームをすべて勝ち取ることほど良いことはありません。怪我が少なくなる可能性もあり、競技のために最も強い選手を休ませることもできるでしょう。一方で、他のコーチや選手は、挑戦的なプレシーズンがチームの準備にとって重要であると信じていました。弱いチームと対戦していると、競技シーズン中にエリートチームと対戦する際に必要な戦略を洗練する機会が得られないのです。また、負け方を学ぶことも重要だと教えてくれた人もいました。負けることは避けられないことであり、強いチームでも通常はシーズンやトーナメントで1試合か2試合は負けるため、負けから立ち直る方法を学ぶことは重要なスキルです。あるコーチは、チームが負けた後にスランプに陥ることを心配しており、その結果、1回の負けが2回や3回に繋がってしまうことがあると述べました。その懸念に対処する最良の方法は、負けることです。 失敗がそれほど重要でなくなるときがあります。このアプローチは「逆境接種」として知られています。この用語は感染症の治療から借用されたもので、私たちの体と心は、困難な挑戦に対して接種を受けることで、より強靭になっていくことを示唆しています。病気に対する最良の接種方法は、実際の病気が現れる前に、その病気の小さな無害な量にさらすことです。逆境接種は挫折にも当てはまります。私たちの研究では、大学バスケットボールチームが厳しいプレシーズンのスケジュールを経た後の競技試合でより良いパフォーマンスを発揮することがわかりました。その効果は大きく、私たちのモデルによれば、最も簡単なプレカンファレンスのスケジュールを持つチームは、最も難しいプレカンファレンスのスケジュールを引いていた場合、ポストシーズンのノックアウトトーナメントで1ラウンド、あるいは2ラウンド深く進出できた可能性があると示唆しています。 逆境接種は知的な領域にも効果があります。人類は何千年もの間、複雑な中国のボードゲーム「囲碁」をプレイしてきましたが、パフォーマンスは時間とともに向上してきたものの、過去数十年は大きく停滞していました。しかし、2016年から2017年の間に新しい人工知能の囲碁エンジンがすべての人間の囲碁プレイヤーの能力を超えたことで状況は一変しました。世界のトッププレイヤーたちは囲碁AIにしばしば敗北しましたが、これらの敗北はゲームの新しい時代への道を開きました。長年、人間のスキルは限界に達しているように見えましたが、AIの登場後、囲碁プレイヤー全体が向上したように見えました。彼らはより良い手を打ち、一般的に使用されるレーティングスケールでより高いスコアを達成しました。優れた機械に直面するという逆境は、ほとんどの囲碁プレイヤーがキャリアの初期に活用できなかった能力の貯蔵を解放しました。 スポーツや知的な追求を超えて、感情的な挑戦に対しても自分を接種することができます。このことを実感している一人が、ブランド戦略家で「Hello Fears」運動の創設者であるミシェル・ポラーです。ポラーは不安を抱える子供として育ち、不安を抱える家族の中で成長しました。彼女の先祖は第二次世界大戦中にナチズムから逃れ、ベネズエラで新しい生活を始めましたが、その不安の多くはポラーがカラカスで育つ中で半世紀後も残っていました。「私の母は多くの恐れを抱えて育ち、私も同じでした」と彼女は言います。「私たちの恐れは重ならないかもしれませんが、恐れに対する態度は同じでした：それがあるなら、気にしないこと！」 2014年、ポラーはさまざまな恐れを克服してニューヨーク市に移り、視覚芸術学校でブランディングの修士課程を始めました。初日の授業で、教授は彼女の人生を変える2つの質問をしました。まず、教授はポラーが10年後に自分をどこに想像するかを尋ねました。ポラーのリストには、成功した起業家になること、夫と旅行すること、世界中の企業で講演すること、マンハッタンにアパートを購入することが含まれていました。次に、教授はポラーがそれらの成果を達成するのを妨げる重要な障害があるかどうかを尋ねました。 その答えは大文字で「恐れ」と書かれていた。「恐れは、私が10年計画を達成するのを妨げる唯一の障害だ」とポラーは気づいた。「もし拒絶されることが怖くて、ニューヨークの一流企業に応募できないなら、どうやって起業家になれるのか？不確実性に対処できないのに、どうやって自分の『成果』について会議で話せるのか？私はそれらすべてを望んでいたが、同時にそれらがとても怖かった。」 ポラーは「逆境接種」という言葉を聞いたことがなかったが、自分の夢が不安を耐えられるようにならない限り、手の届かないものになるかもしれないと認識していた。彼女の選択肢は、何もしないで恐れから隔離されたままでいるか、10年計画のために恐れを管理することを学ぶかのどちらかだった。彼女は接種の道を選び、「恐れのない100日間」キャンペーンを始めた。100日間、毎日ポラーは自分を怖がらせる何かをした。その恐れの中には、痛みや危険に関するものもあれば、恥や拒絶、孤独に関するもの、さらにはコントロールや嫌悪感に関するものもあった。彼女はまず、ニューヨークのバルタザールレストランで両親の結婚記念日のディナーで3つの牡蠣を食べることから始めた。「私は見た目や感触、匂いが不快なものを食べるのが怖い」と彼女はウェブサイトで説明した。「その不快な状況を避けるために、私はピザ、マカロニ＆チーズ、クリスピーなツナロール、アレパ、シリアル、目や触手、殻のない美味しそうなものを含む安全な食べ物の範囲を受け入れています。」ポラーはその体験をビデオに収めたが、うまくいかなかった。彼女は数回むせて、最初の牡蠣を吐き出し、もう一つの牡蠣を赤ワインで流し込む前に気を引き締めなければならなかった。ポラーは今でも牡蠣が大嫌いで、牡蠣を食べることが特に彼女の10年計画に何の関係もないと信じている。しかし、恐れを受け入れることで、彼女はその計画に取り組む際に直面するかもしれない正当な課題に対する免疫を得た。牡蠣を食べることは彼女のプレシーズンであり、特に難しい課題から始めたのだ。 ポラーの恐れのリストは多様だった。14日目には、夜のマイアミの街を一人で運転した。26日目にはヘリコプターに乗った。35日目には人前で話し、39日目には献血をした。その後、彼女はクラウドサーフィンをし、結婚式に乱入し、スタンドアップコメディを行い、飛行機を操縦し、崖をロープで降り、そして100日目には約500人の前でTEDxトークを行った。これらの経験は彼女を変えた。プロジェクトが終わった後、スペイン語の放送局テレムンドがマイアミのスタジオに彼女を招いてインタビューを行った。彼女は非常に緊張していた。彼女はまだ公の場で話すことが怖く、特に生放送のテレビに対して恐れを抱いており、インタビューがひどく失敗したとき、最悪の恐れが現実のものとなった。「私は突然、スペイン語（私の母国語）を話すことを忘れてしまった」と彼女は振り返った。「私は多くの英単語を使い始めてしまったが、それはすべきではなかった。」 「私はとても緊張していて、うまく考えることができませんでした。」面接官がポラーがポーランドへのサプライズ旅行に参加し、ホロコーストを追悼するための国際生存行進（アウシュビッツとビルケナウの間を行進するイベント）に参加することを明かしたとき、彼女は凍りつき、冷静さを取り戻すのに苦労しました。しかし、ここが重要な点です。彼女はその面接の恥ずかしさを乗り越えただけでなく、それを未来の挑戦に対する防御として活用しました。これが彼女の新しい哲学です。彼女は不安を感じたり障害に直面したりするたびに、予防接種の旅で直面し克服した100以上の障害を思い出しました。恐怖は、立ち往生の根本的な要素であり、ポラーのアプローチは急性の恐怖症だけでなく、さまざまな場面に適用されます。難しい会話やキャリアの転換、新しいスキルに挑戦することへの不安など、どんな障害でも、ポラーの曝露療法のひねりは貴重なツールです。一つの側面では、障害を乗り越えるために管理可能な不安を受け入れることの価値を示しています。もう一つの、より深い側面では、ポラーの哲学を採用することで、私たちは障害に対してより全体的にレジリエントになることを示唆しています。いくつかの恐怖に立ち向かうことで、恐怖から逃げるのではなく、恐怖に立ち向かう人間になります。新たな障害による不安が訪れたとき、あなたはその挑戦に備えています。時間が経つにつれて、ポラーは新たな恐怖に自らをさらし続けています。それは、彼女がまだ予防接種を受けていることを確認するためでもあります。予防接種のメタファーをさらに広げると、これらの新しい曝露は、彼女の免疫を確認する抗体テストのようなものです。これもプロセスの重要な部分であり、新しい挫折の不安をどの程度管理できるかを知ることが大切です。常に恐怖の中で生きることは誰にでも向いているわけではありませんが、予防接種を受けたかどうかを判断する別の方法があります。この技法は、「説明の深さの錯覚」として知られる心理現象に基づいています。この錯覚はこう機能します：今すぐ、自分が自転車の仕組みをどれだけうまく説明できるかを考え、評価をつけてみてください。1の評価は、自転車の仕組みが全くわからないことを意味し（自転車が何かすら知らないかもしれません）、10の評価は、その操作を完璧に説明できることを意味します。ほとんどの人は自分に6か7のスコアをつけます。これは、自転車の仕組みを合理的に説明できると信じていることを示しています。さて、実際に言葉で自転車の仕組みを説明してみてください。本当に試してみてください。ほとんどの人は、自転車にはハンドル、車輪、チェーン、ギア、ペダルがあることを知っていますが、自転車の仕組みを説明する際にはつまずきます。それらの部品がどのように相互作用し、動きを生み出すのか、チェーンがペダルやギアにどのように接続されているのか、などについては自信がありません。これが錯覚です。疑問を持たずに、自転車の仕組みを知っていると思い込んでいますが、自分の知識を解きほぐそうとすると、苦労します。 同様のことは、ボールペンやジッパーのような多くの機械装置や、著名な政治家が持つ政策の立場にも当てはまります。ほとんどの場合、これらの欠点は目に見えないところに隠れています。私たちは、自転車が何であるかについての表面的な理解を、自転車がどのように機能するかと混同してしまいます。この欠如を明らかにする唯一の方法は、それを問い直すことです。子供のように自分の知識を解きほぐすために自問自答するのです。自分の知識を完全に表現することを強いられたとき、初めて自分が知らないことに気づくのです。挫折に対処することも同様で、実際に摩擦が生じる前に、その摩擦による不安をどう管理するかを疑問に思うことはほとんどありません。ミシェル・ポラーのキャンペーンは、彼女が自分が管理できることとできないことを正確に示し、彼女をより強靭にしたため、効果的でした。彼女は100日間の挑戦を通じて、各挑戦の前、最中、後にどのように感じたかを記録しました。牡蠣を食べるとき、彼女の恐怖は10段階評価で10に達しましたが、その後は6に減少しました。一方、犬公園に行くことは、事前には恐怖を感じ（8）、実際にはそれほど怖くなく（6）、振り返ってみると全く怖くなかった（3）という結果でした。これらの数字は重要で、ポラーに対してこの2つの特定の恐怖について異なる2つの物語を語りました。彼女は牡蠣を恐れ続け、再び食べるつもりはありませんが、犬と過ごすことは想像できるのです。「そんな恐怖を短時間で克服できるとは思わない」と彼女は書いています。「でも、犬は私を傷つけたいわけではなく、ただ楽しみたいだけだということを理解するのに役立ったと思います。」 私たちにとっても、このアプローチには何か意味があります。たとえ恐怖の試練を受け入れなくても。飛行恐怖症を治療するための一つの技法は、飛行恐怖症の人々を徐々に飛行体験にさらすことです。この曝露療法は、彼らに徐々に大きな恐怖の量を与え、実際に飛行する際のストレスに対処できるようにします。最初は、飛行機の内部の画像を見せられたり、実際の飛行機の中ではない座席に座るように求められたりします。その後、実際に飛行機に乗り込み、座ってから離陸前に降りることもあります。また、飛行しているように感じる仮想現実シミュレーターの中に座ることもあり、その体験が現実ではないことを理解しています。これらのステップをすべて完了した後、実際に短いフライトを行い、次に長いフライトをすることもあります。同じアプローチは、急性の恐怖を伴うかどうかにかかわらず、どんな障害にも適用できます。重要なのは、障害が現実化した場合に備えて、徐々に詳細を想像しながら、どのようにその不安を管理するかを考えることです。この技法は、失敗への恐怖に凍りついている場合に特に効果的です。新しい仕事や新しいビジネスに挑戦することは、未知を受け入れる必要があるため脅威です。前に進まないことを選ぶ多くの人々は、失敗の可能性に麻痺しています。 その恐れは抽象的で形がなく、彼らが失敗が自分の人生にどのように影響するかを深く考えないためにそうなっています。もし新しいビジネスを立ち上げることが、無一文になり、家を失うことにつながるなら、再考するのは理にかなっています。しかし、十分な貯金があれば、失敗は破滅的というよりも、個人的な苦痛に過ぎません。ビジネスが失敗した場合の気持ちを事前に想像することで、自己評価や社会的地位への影響を乗り越えることができます。失敗を友人や家族にどう説明しますか？次にどのような具体的なステップを踏むつもりですか？次のビジネスのアイデアはありますか？一時的に起業を諦めますか？こうした質問に答えることが、失敗にどう対処できるかを試す最良の方法であり、成功しないかもしれないという恐れを抱えながらも前に進むための最善の方法です。 これらのテクニックは、困難への耐性を高めたり、曝露療法を行ったりするもので、個人レベルでは効果がありますが、スケールアップするのは難しいです。組織や特定の人々の中で、組織の構造や全体の集団を変えない解決策で不安に対処するのはほぼ不可能です。そのためには、集団の中の人々に失敗する余地を与える必要があります。教室での経験則は次のようなものです：生徒を叱る回数の三倍の頻度で褒めること。この比率は、褒めすぎることで生徒を甘やかす可能性があることを示唆しています。数年前、教育の専門家チームがこの比率を検証しました。彼らは、アメリカの19の小学校で3年間、教師と生徒を追跡しました。一部の教師は生徒をもっと自由に褒めるように指導され、他の教師は従来通りの方法で教室を管理しました。研究者たちは各教室の生徒の行動を監視しました。データが集まるにつれ、生徒たちは褒められることで成長することが明らかになりました。三対一の比率は虚構でした。ある教室では、教師が批判よりも九倍多く褒めており、そこが生徒たちの成績が最も良かった教室でした。褒められるほど、批判が少ないほど、生徒たちは課題に集中する傾向がありました。（研究者たちは、行儀の良い生徒が叱責を必要としない可能性を最小限に抑えるよう注意を払いました。これは、行儀の良い生徒がより多くの称賛を受けることを示唆するかもしれません。） この効果は教室の子供たちに限ったものではありません。ある研究では、虐待的なNBAコーチがチームの若い選手たちのキャリアにどのように影響を与えたかを調査しました。この研究は、57人のコーチによって指導された数百人の選手のパフォーマンスを6年間追跡しました。結果は明確でした。虐待的なコーチに指導された選手は、効率が低く、技術的なファウルを多く犯しており、そのコーチから逃れた後も10年経ってもその傾向が続いていました。 虐待が逆効果であることは驚くべきことではないかもしれませんが、驚くべきことは、それがアスリートのキャリアの残りの期間にわたってダメージを与え続けることです。この結果は懸念すべきものであり、別の研究では、全米の大学バスケットボールコーチのうち、約6分の1から3分の1が虐待的であることがわかりました。これは、若いアスリートが完全に成長する前に、すでにダメージが与えられている可能性を示唆しています。教室やバスケットボールコートでの称賛は効果的であり、これは学生やアスリートが成長する過程で感じるかもしれない不安を和らげるからです。称賛は彼らに失敗する権利を与え、リスクを取ることを許可します。これらはどちらも不安を引き起こす傾向がありますが、学びと成長の後に続く突破口には不可欠です。称賛は、若い学生やアスリートを自己評価の脅威から守るバッファーの役割を果たします。称賛とサポートは、人々が世界をどのように体験するかを変え、不安の捉え方を変えます。ストレスや不安はその瞬間には不快に感じますが、時折それを経験しない限り成功することはほぼ不可能です。ストレスが少なすぎても多すぎてもパフォーマンスを妨げる可能性があります。重要なのは、不安やストレスを成功の妨げではなく、むしろ成功の原動力として解釈することです。心理学者アリア・クラムと彼女の同僚たちは、数十の実験を通じて、ストレスを有益なものと見なすことでパフォーマンスが劇的に向上することを示しています。例えば、クラムは174人のネイビーシールズが一連の訓練課題をこなす様子を追跡しました。これらの課題は身体的に要求が高く、ストレスを引き起こすものでした。そのため、クラムはストレスをパフォーマンス向上と捉えるシールズが、ストレスを負担と考えるシールズよりも良い結果を出すのではないかと考えました。実際、ストレスが成果を予測すると信じているシールズは、訓練を続ける可能性が高く、障害物コースをより早くクリアし、仲間や指導者からの否定的な評価を受けることが少なかったのです。他の研究でも、クラムと彼女の同僚たちは人々にストレスを有益なものと見なすように訓練し、彼らもまたさまざまな精神的および身体的なタスクでより良いパフォーマンスを発揮しました。人々が不安やストレスをどのように体験するかを変える介入の中で、最も印象的な例の一つは、ユニバーサルベーシックインカム（UBI）の導入です。UBIは、地域や国のすべてのメンバーに支払われる負の税金であり、例えば、条件なしで月に1,000ドルが支給されます。UBIの強力な支持理由の一つは、人々が通常避けるかもしれない起業リスクを取る自由を与えることです。例えば、新しいビジネスを始めたい場合、ビジネスが成長するまで数ヶ月以上収入が得られないことがわかっていると、UBIはそのリスクを取る自由を与えます。一方、収入がなければその冒険に踏み出すことはできません。数十年にわたるUBIの試験から得られた最も一貫した発見の一つは、UBIが不安を軽減し、人々が毎週食べ物をテーブルに置くこと以上のことに集中できるように解放することです。 ハリー・ポッターシリーズの最初の本を書く前、J.K.ローリングは困窮していました。彼女を救ったのは、政府の支援による安定した収入でした。ジョン・スチュワートとのインタビューで、彼女はその重要性についてこう説明しました。「もし私がイギリスでホームレスにならないギリギリの貧しさでなければ、この本を書くことはできなかったでしょう。私たちは数年間、福祉制度、つまり私が言うところの給付金に頼っていました。」スチュワートが、政府が彼女を支援したこと以上に良い投資をしたことがあるかと尋ねると、ローリングは「もちろんです。私の国が助けてくれましたし、世界には私が飢え死にしていたであろう場所もあります」と答えました。 ナイジェリアでの類似のUBI（ユニバーサル・ベーシック・インカム）政策は非常に成功しています。2011年、ナイジェリア政府は1200人の起業家に6000万ドルを提供し、新しい事業を立ち上げる支援をしました。これは一つの事業あたり約5万ドルに相当します。このプログラムが始まって3年後、資金を受けていない起業家の54％がまだビジネスを続けているのに対し、プログラムに参加していた起業家の93％は繁盛しているビジネスを持っていました。また、これらのビジネスは10人以上の従業員を持つ可能性が3倍以上高いことも分かりました。この資金は、人々に新しい事業を始めるためのリソースを提供するだけでなく、自由をもたらすことでも役立っています。起業やイノベーションの多くはリスクを伴いますが、特権を持つ人々にとってリスクを取ることはそれほど恐ろしいことではありません。もしリスクが財政的な破綻をもたらすなら、それは経済的なクッションがない場合よりもはるかに daunting です。UBIの受給者の一人は、定期的な給料が彼女をより起業家精神を持たせたと説明しました。「それが私に自分のビジネスを始めるための安心感を与えてくれました。」他の受給者も同様の主張をし、経験を「宝くじに当たったようだ」と表現する人もいました。 UBIプログラムの効果を示す最も説得力のある例は、カナダのブリティッシュコロンビア州のニューリーフプログラムから来ています。このプログラムはブリティッシュコロンビア大学と「社会変革のための財団」という慈善団体によって設立され、バンクーバーの50人のホームレスに7500ドルの一時金を支給し、彼らの行動を1年間追跡しました。受給者たちは、食料、家賃、衣服、交通費、医療費などにお金を使い、ほとんどの人が高い生活費にもかかわらず、年間で1000ドル以上を保持することができました。また、多くの受給者は就職を追求する自由を感じ、クラスに参加したり新しい仕事に応募したりしました。「私の目標は自分をより良くすることです」と受給者のレイはニューリーフに語りました。「アルコールや薬物乱用の最前線に立ち、私が来た場所に恩返しをしたいです。私はコンピュータのトレーニングを始めたばかりで、自分を進歩させています。」レイの状況が改善されたのは、プログラムが彼の基本的なニーズを満たし、ホームレスであることによる不安を軽減してくれたからです。摩擦に対する感情的な反応をマスターすることは重要ですが、不安を抑えることは、状況を改善するための第一歩に過ぎません。 次のステップは、問題について考える方法を学ぶことです。そうすることで、そもそも行き詰まる可能性が低くなり、もし行き詰まっても長くその状態に留まることが少なくなります。問題を賢く考えることは、一見矛盾しているようですが、選択肢を広げるのではなく制限することで、突破口が見えてくることに気づくことから始まります。 PART III 頭の摩擦監査と簡素化の技術 1980年代、ビル・ヒリアーという建築家がロンドンを歩き回り、街の各地区の「迷路度」を測定しました。ある地区は開放的で格子状に区画されている一方、バービカン・エステートのように、観光客が黄色い道路標識に従ってしか移動できないほど曲がりくねった地区もありました。ヒリアーは、各地区の複雑さを表現するために「理解可能性」という数学的な用語を考案しました。理解可能性スコアは0から1の範囲で、スコアが低い「理解不能な」地区は新参者を捕らえやすい傾向があります。ヒリアーの理解可能性スコアは、他の複雑な領域にも適用されます。例えば、あなたが今まで出会った迷路には、その難易度を示す理解可能性スコアがあります。ヒリアーの重要な洞察は、地域や迷路をナビゲートする際に人々が行き詰まる原因となる同じ複雑さが、より広くは人生の複雑さをも表しているということです。ヒリアーによれば、行き詰まったときに最も効果的な方法は、理解不能なものを簡素化することです。複雑さを取り除くことで、始まりから終わりまでのより直線的な道を切り開くことができます。これは、概念自体が本質的に複雑な場合に特に当てはまります。診断医学の領域を考えてみましょう。人体は数十の骨、数百マイルの髪の毛、数万マイルの血管、そして数兆の細胞から成り立っています。人間は1万以上の病気にかかる可能性があり、その多くは非常に稀で、医師が確認した症例はわずかです。医師たちは数百の治療法や治療法を駆使してこの病気の網をナビゲートしますが、多くの病気は診断が難しく、治療もさらに困難です。最も複雑なケースでは、ニューヨーク市のトーマス・ボルテのような専門の診断医が新たな意見を求められます。「主流の医学には『馬の足音を聞いたら、最初にシマウマを探すな』という表現があります」とボルテと共に働いてきたロバート・スカリーは言います。「その結果、シマウマは常に見逃されてしまいます。トムはシマウマを探す人です。」ボルテの複雑な診断への注力は、ヒュー・ローリーが演じたテレビドラマの医師「ドクター・ハウス」を思い起こさせる「リアル・ドクター・ハウス」という称号を彼に与えました。ボルテは、病気の足音が馬ではなくシマウマに属する時にこそ輝きます。ボルテは少年のような厚い髪型をしており、オフィスと自宅療養中の患者のアパートの間をローラーブレードで移動します。彼は科学者であると同時に、ユング心理学やオープンマインドの重要性を重視する精神主義者でもあります。彼は患者の話を異常に長い時間聞き、診断を下す前に数十、あるいは数百の質問をします。彼はこれらの患者を人間として扱いますが、彼らの病んだ体を機械として認識しています。それは、特定の科学の法則に従い、有限の病にかかりやすい機械です。 ボルテは子供の頃から診断を学びましたが、最初の患者は人ではなく家でした。彼が少年の頃、父親はメラノーマで亡くなり、母親のローズマリーは、ロングアイランドの海辺にある老朽化した家を改装して貸し出すことで、二人の子供を支えました。ローズマリーの借り手はその家を荒らす傾向があったため、彼女は手作業の修理を行うチームを雇い、次のリースのために修理をしてもらいました。トムはその作業を見ていて、やがて基本的な配管、木工、壁の取り付け、電気工事をこなせるようになりました。後には、家電製品や車、コンピュータの修理にまで手を広げ、最も複雑な修理でさえ、ある程度は定型的なものであると信じるようになりました。公式を理解すれば、修理ができるのです。それは簡単な家庭の修理や家電のオーバーホール、さらには病気の人を治すことにも当てはまりました。若き診断者として、ボルテは作業を簡素化する重要性を学びました。ヒリアーの言葉を借りれば、ボルテは人間の体の理解しがたい迷路に、ほぼ常に成功する診断に至るアルゴリズムを持ってアプローチします。ボルテのアルゴリズムは、32ページにわたる質問票です。すべての患者がこの質問票に回答し、家族の医療歴、社会的行動、習慣や趣味、雇用、家庭用化学物質への曝露、海外旅行などのトピックが含まれています。ほとんどの患者は、質問票を完成させるのに2〜4時間を費やし、ボルテにとってその回答は彼らを健康にするための第一歩です。彼は時間をかけて質問票を洗練させ、診断の複雑さをこの簡素化された型に注ぎ込みました。ボルテは最も迅速な診断者ではありませんが、突破口を見つける可能性が高い診断者の一人です。彼はゆっくりと体系的に前進し、同僚の大多数よりも頻繁に解決策にたどり着きます。彼は伝統的な医療現場で働いてきましたが、そこではスピードが重視されており、彼には合いませんでした。保険会社は医師を、1時間あたりに診る患者の数で評価します—いわば「打率」のようなもので、彼のほとんどの診療所では、彼は最下位でした。「この国には、医者が往診をしていた時代があり、診察が終わると家族と一緒に夕食をとっていました。そうすることで、彼らはあなたを知ることができたのです。次にあなたの家族が病気になったとき、医者はその背景を知っていました。彼は家庭の生活がどうであるか、何をして生計を立てているかを知っていました。今では、医者があなたを12分間診てくれるだけでも幸運です。12分で患者について必要なことをすべて知ることができるのでしょうか？」ボルテは患者と夕食を共にすることはありませんが、彼の徹底した質問票は、現代医療が商品化される前に、そうした持続的な社会的関係が達成していた情報収集の多くを行っています。彼はプロセスをアルゴリズムに還元しました。なぜなら、医療診断の複雑さは麻痺を引き起こすことを彼は知っているからです。簡素化なしには、馬の中からシマウマを見つけることはほぼ不可能なのです。 ボルテの話を聞いて、20年以上前の若い法律学生時代の経験を思い出しました。授業の合間に、シドニーの中心部にある大手商業法律事務所でパートタイムの仕事をしていました。自宅が北部郊外にあるため、バスで45分の通勤でした。そのバスの中で、法律の授業に備えて多くの法的事例を読みました。年月が経つにつれ、数百、いや数千の判決を読み、刑法、契約法、財産法、不法行為法、そして他の多くの法律分野の事例を吸収しました。法的な事例は読むのが非常に疲れることが多いです。裁判官は美しく簡潔に書くことで知られておらず、多くの古い判決は理解しがたい法律用語で書かれています。数分ごとに気が散ってしまい、大きなテキストの塊を再読しなければなりませんでした。時には事例の途中で眠り込んでしまい、目が覚めるとまた最初から読み直すこともありました。 そのバスの中で、30年のキャリアを持つ著名な弁護士と席を共にすることもありました。オーストラリアでは、法律職は主に事件を準備する弁護士（ソリシター）と、裁判所で事件を争う弁護士（バリスター）に分かれています。最も上級のバリスターの約10〜15％は、名誉称号としてシニアカウンセルと呼ばれています。私の隣に座っていたのはシニアカウンセルで、国内でもトップクラスのバリスターでした。彼は（今もそうですが）非常に優秀で、法律に関しては驚くほどの知識を持ち、口頭弁論の際には瞬時に反応することができました。私たちの共通のバスの移動中、彼は法律文書が詰まったリングバインダーのフォルダーを何冊も持っていました。持ち運びが難しいほどの量になると、小さな手押し車を使ってバスに運び込んでいました。もし私が一週間、誰にも邪魔されずに与えられたとしても、彼のフォルダー一つ分の情報を読み解くことは到底できませんでした。しかし、彼はそれをやってのけていました。私たちは10分ほど話した後、彼は謝って読み始めました。彼はフォルダーを一つずつ手に取り、素早くページをめくり、時にはゆっくりと読み進めました。数ページで数分間立ち止まり、他の何百ページかはほとんど無視し、また別の重要なページで止まることもありました。これらのバスの移動は朝の7時半頃に始まり、彼は数時間後には裁判所にいて、私たちの共通の移動中に読んだ内容をもとに5〜6時間の口頭弁論を行うことを知っていました。 ある朝、私は信じられずに尋ねました。「どうしてそんなに少ない準備で何時間も法廷に立てるのですか？」そのプロセスは私には理解できませんでしたが、この弁護士にとっては、トーマス・ボルテと同様に、アルゴリズムはシンプルでした。「私は長い間これをやってきたんだ」と彼は言いました（ここでは意訳しています）。「各事例は、いくつかの微妙な情報—重要な証拠や決定的な事実—に基づいている。それを理解し、一生の法律知識と組み合わせれば、何日でも自分のケースを主張できるんだ。」 私は彼の法律知識には及びませんでしたが、何千もの情報を簡素化する重要性を真剣に受け止めました。 彼らの本質的な要素に分解することです。すべてを読むことで学ぶのではなく、どの部分を読む必要がないかを見極めることで学びます。私は法科大学院で何千ものケースを読むことはありませんでした。なぜなら、古いケースから得たアイデアを新しいケースに適用する必要があるからです。私はそれらを読むことで、簡素化する方法を学び、本質と雑音の違いを認識するために取り組んでいました。ボルテも同様で、彼の32ページの質問票は彼の本質を文字にしたものです。ボルテにとっては数十年の医学知識、私のバスの弁護士にとっては法律知識が、複雑な作業を簡単にする一連のステップに凝縮されていました。理解不能な迷路を効率的なアルゴリズムに変えることは、メタ的な要素を持っています。なぜなら、そのプロセス自体がアルゴリズムの使用を必要とするからです。アルゴリズムの最初のステップは、分類学者になることを要求します。分類学とは、名前を付けたり分類したりする科学であり、簡素化の最初のステップは、あなたが効率化しようとしている複雑なプロセスのあらゆる側面に名前を付けたり分類したりすることです。ボルテのような診断者にとっては、すべての症状をリストアップし、それに潜在的な診断を組み合わせることが含まれるかもしれません。例えば、咳は通常、気管支炎や上気道感染を示しますが、時には「シマウマ」のように、咳が薬に対するアレルギー反応、喘息、肺癌、百日咳を示すこともあります。弁護士にとっては、分類学はケースが依存する可能性のある重要な問題、つまり法廷で議論される可能性の高い法律ルールを特定するかもしれません。材料にラベルを付けたら、次のステップはそれらを整理することです。いくつかは他のものよりも一緒に出現する傾向がありますか？医学的な症状や法律的な問題の星座は一緒に発生する傾向がありますか？医学的には、症状が集まって症候群を形成し、それが診断を促すことがありますか？外から見ると、ボルテは冗長に見えたり、無頓着に見えたりするかもしれませんが、彼の頭の中では、潜在的な手がかりのリストを検討し、それらが行き止まりなのか、 elusiveなシマウマへの開かれた道なのかを判断しています。ボルテのリストは長いですが、有限です。複雑さの問題の一つは、それが無限に見えることです。世界の終わりがわからなければ、コントロール感を得ることは不可能であり、行き詰まる可能性が高くなります。しかし、境界を特定すれば、どれだけ広大な領域をカバーする必要があっても、あなたは不可能に思える複雑な網を理解可能なアルゴリズムに変えることができます。ラベル付けと整理が行うのはそれです。それは、例えば、あなたを暗闇から光へと導く32ページの質問票の材料を提供します。ボルテが診断のために行うことを、私はここ数年、世界中の企業や個人に対して行おうとしています。私はこれを「複雑さの簡素化」と呼びます。監査人が企業の財務書類を調査するのと同様に、私はプロセスやビジネスの摩擦点を調査します。例えば、あなたがスポーツシューズを販売する小さなオンラインストアを運営しているとしましょう。 潜在的な顧客は、あなたの店舗を発見することから始まり、理想的には靴を購入することで終わる旅をします。今日では、これらの顧客の旅を追跡することが可能です。顧客がどのようにあなたの店舗を見つけ、どのリンクをクリックし、どのページを訪れ、どれくらいの時間を費やし、サイトを離れるか、そして購入までにどれくらいの時間がかかるかを追跡できます。理想的なケースでは、顧客は「ナイキのランニングシューズが必要だ」と言います。例えば、15分ほどの間に、彼女はGoogleでナイキのランニングシューズを検索し、あなたの店舗を見つけ、女性用のナイキランニングシューズの在庫を閲覧し、1足を選んでショッピングカートに追加し、チェックアウトします。このような摩擦のない旅は稀です。実際には、ほとんどの顧客は途中で複数の摩擦ポイントを経験し、その中にはあなたの店舗から離れてしまう原因となるものもあります。彼らはホームページを混乱して感じたり、買い物中に間違ったボタンをクリックしたり、ウェブサイトが正常に機能しなかったり、圧倒的な靴の選択肢の中から選ぶのに苦労したりします。これらの摩擦ポイントは、あなたのウェブサイトのサーバーを通じて収集したデータに現れます。各ページでの滞在時間としてボトルネックが現れます。例えば、あなたのサイトに訪れる数百人の訪問者が最初の数ページをスムーズに進む一方で、ショッピングカートのインターフェースをナビゲートするのに苦労していることがわかるかもしれません。彼らはチェックアウトに平均10分を費やし、多くは購入を完了する前にカートやウェブサイトに2回または3回戻ってくるかもしれません。さらに悪いことに、カートに入れた靴を購入しない人も多いのです。摩擦監査は、これらのつまずきポイントを特定し、複雑なものを簡素化したり、洗練されていない部分を滑らかにしたりすることで解決策を見つけ、後でその解決策が効果を上げたかを確認するために設計されています。これが全てです。正しく実行されれば、ビジネスのパフォーマンスや人々の生活に大きな違いをもたらす3つのステップです。 数年前、私はいくつかの商業不動産会社と仕事をしました。その中にはショッピングモールに特化した会社もありました。彼らは、ある顧客がモールに来て、何時間も店舗や通路を歩き回っているのに、購入予定のアイテムを一つも買わずに急に去ってしまうことに気づきました。これは謎でした。なぜ人々は何時間も無駄にして急いで帰ってしまうのでしょうか。その答えは、私には驚きではありません。なぜなら、私は小さな子供が2人いるからです。子供たちは迅速な退去を求めるのです。ほとんどの子供は少しの間ショッピングを楽しむことができますが、長く留まると彼らの、そしてあなたの世界が終わってしまいます。これらのモールの中には、親が始めたショッピングを完了できないために、月に数十万ドルの収益を失っているところもありました。これが摩擦監査の第一歩、摩擦ポイントの特定です。第二のステップは、解決策を見つけることです。限界に達した子供たちをどうやってなだめるか？ その答えは意外にもシンプルで手頃なものでした。数千ドルの少額を投資して、子供向けの遊び場を設けることです。ショッピングモールの中央にジャングルジムを追加すれば、不機嫌な子供たちとそのイライラした親たちのための中継地点ができあがります。親たちは買い物の途中で一度立ち寄ることができるため、すぐに帰ることはありません。IKEAの店舗はこのことを以前から知っており、多くの店舗には「スマランド」と呼ばれる子供の遊び場があり、無料のデイケアセンターとして機能しています。「IKEAスマランドのスタッフが、あなたの子供を1時間無料でお世話します」とIKEAのウェブサイトには説明されています。ドイツ、中国、インドのショッピングセンターや店舗では、買い物を好まない夫たちのための「夫保管施設」と呼ばれるスマランドのバージョンが導入されています。ある中国のモールでは、ビールやゲーム機、スポーツ中継のテレビが揃った「夫保管施設」と呼ばれています。これらの解決策についてどう思うかは別として、実際に効果があります。これにより、買い物客は通常よりも長く店舗に留まることができ、スマランドや「夫保管施設」を運営するコストは、買い物客が意図した購入を完了できることで得られる追加収益に比べれば微々たるものです。この摩擦監査プロセスは、販売の効率化だけでなく、人生全般にも応用できます。摩擦は「行き詰まり」の核心にあり、摩擦監査は不要な摩擦ポイントを見つけ出し排除するためのアルゴリズム的なツールを提供します。また、望ましくない行動を防ぐために摩擦ポイントを挿入することも可能です。もしあなたが不健康な食生活を送っていたり、厳しい仕事に縛られていたり、運動する時間を見つけるのに苦労しているなら、摩擦監査は問題を浮き彫りにし、どこに介入が必要かを教えてくれます。たとえば、私が好んで食べすぎてしまうチョコレートのことを考えてみましょう。多くの人が不健康な食べ物を避けられないのは、それらの食べ物との間に摩擦が少なすぎるからです。私にとって、チョコレートを食べることは摩擦のない体験です。家のどこかにチョコレートがあることが多く、探しに行く手間がかかりません。いつも同じ場所にあるので、どこを探せばいいかも分かっています。食べるたびに気分が良くなり、時間が経つにつれてチョコレートを食べすぎることのデメリットがすぐには見えません。（もし一口ごとに体に小さな変化が現れたら、人々はもっと健康的な食べ物を選ぶだろうと想像します。）過去には、チョコレートの摂取量を減らすために摩擦監査のような方法を使っていました。上記の三つの問題を取り上げると、私はチョコレートの購入をやめ、家にあるときは自動的に目に入らない場所に保管し（食べることに対して意識的になる必要があります）、そして—重要なのは—食べることのネガティブな結果を実感できるようにします。専門家が勧める一つのトリックは、チョコレートを鏡の近くの小さな戸棚に置くことです。そうすることで、チョコレートを取り出すときに自分の目を見つめることを強いられます。 避けようとしているなら、冷蔵庫からチョコレートを取り出すときに自分の反映に答えることが、驚くほど効果的な摩擦点になります。摩擦監査は、ほぼ誰でも適用できる簡素化のためのツールですが、それをうまく活用するには技術と科学が必要です。これはほとんどの簡素化支援ツールに当てはまります。もしそれらが本当に定型的であれば、なぜ誰もが効果的に使えないのでしょうか？ボルテの医療診断へのアプローチが定型的であれば、なぜ他の医師は難しい診断に直面したときに同じ公式を使って解決できないのでしょうか？法律文書がいくつかの重要な要素に基づいているなら、なぜすべての弁護士が30分のバスの乗車中に何千ページもの証拠を消化できないのでしょうか？これらの巨人たちと、以前に行き詰まって解決策を見つけられなかった医師や弁護士との間には、何かが区別されているに違いありません。これらの公式は非常に強力であり、他の医師や弁護士がそれを適用すれば、同じ結果に80％近く到達することができるでしょう。多くの教育はこのように機能します。人々に新しいスキルを習得するための枠組みやツールを与えれば、彼らはそのスキルの実用的なバージョンを発展させることができます。彼らは山を動かすことはできないかもしれませんが、成功し、境界に直面したときに行き詰まりを解消することがよくあります。これらの公式の力を理解するには、専門家に複雑なものをどのように簡素化するかを尋ねるだけで十分です。 物語やナラティブを考えてみましょう。うまく語られた物語は帝国の基盤です。ディズニーの成功は素晴らしいストーリーテリングに基づいています。魅力的な物語の知的財産がなければ、ディズニーのアニメーションや制作会社としての技術力は何の意味もありません。理論的には、良い物語を定義するさまざまなナラティブアークの数に制限はありません。物語は予測不可能にジグザグし、地球上の数十億の住人が生きた数だけ異なるナラティブマップに分岐することができます。二つの人生が全く同じであることはありませんが、物語は狭いパラダイムと原則に従います。2011年の1ヶ月半の間、ピクサー（ディズニーの子会社）のストーリーアーティストであるエマ・コーツは、ピクサーのストーリーテリングアプローチを要約した22のツイートを公開しました。各ツイートは、コーツと彼女の同僚が映画のナラティブを構築する際に頼りにした「ストーリーテリングのルール」を説明していました。彼女はこれらの基本を、より経験豊富な同僚から学んだと説明しました。このリストはかなりの注目を集めました。なぜなら、コーツ自身が、そしてピクサー全体がストーリーテリングの専門家だからです。ピクサーは『トイ・ストーリー』や『モンスターズ・インク』、『インクレディブル』、『ファインディング・ニモ』などのフランチャイズでアニメ映画業界を革命的に変え、コーツは『アップ』や『ブレイブ』、『モンスターズ・ユニバーシティ』などの映画に関わりました。このリストには、以下のような項目が含まれていました： 4.昔々、__がいました。毎日、__。ある日、___。その結果、__。その結果、__。ついに__。この第四のルールは、まさに定型的です。物語を、過去からの変化—過去からの逸脱とその結果—というアイデアに要約しています。 その逸脱は、興味深い物語の要素です。コーツの第6のルールも同様に定型的です： 6. あなたのキャラクターは何が得意で、何に快適さを感じていますか？その真逆の状況を投げかけてみましょう。彼らに挑戦してみてください。彼らはどのように対処しますか？このルールは、キャラクターを困難に挑戦させることを推奨しており、ルール4と6を組み合わせることで、物語は対立や対比によって前進することを示唆しています。物語は、一貫性と強さが変化や弱さという反対の要素と出会ったときに興味深くなります。多くのルールは、行き詰まりに関するものです。コーツは、物語を書くことが難しいことを理解しており、物語の語り手は時に比喩的な壁にぶつかります： 5. 簡素化せよ。焦点を絞れ。キャラクターを統合せよ。迂回路を飛び越えよ。貴重なものを失っているように感じるかもしれませんが、それがあなたを解放します。9. 行き詰まったときは、次に起こらないことのリストを作成せよ。多くの場合、行き詰まりを解消するための素材が見つかります。11. 紙に書き出すことで、修正を始めることができます。頭の中に完璧なアイデアが留まっている限り、それを誰とも共有することはできません。これらの22のルールは、行き詰まりを解消するための公式です。コーツがそれらを説明した方法とは正確には異なりますが、そういう風に機能します。そして、これらは物語を書く際の行き詰まりを解消したり、始めたりするための唯一のルールではありません。脚本家のケン・ミヤモトは、過去100年間の偉大な映画を描写する10の物語構造のリストを発表しています。「脚本の構造は神話や猫を救うこととは関係ありません」とミヤモトは言います。「それは、脚本家が物語をどのように語りたいかを決定するための基本的な選択に関するものです。実際、かなり簡単です。どの構造を使えるかを知っていればいいのです。」選択肢の中で、ミヤモトは三幕構造（設定；対立；解決）を説明しており、これは『スター・ウォーズ』や『レイダース/失われたアーク《聖櫃》』、そして『ダイ・ハード』などのアクションプロットを描写しています。それに対して、リアルタイム構造は『12人の怒れる男』やテレビシリーズ『24』のように、瞬間の出来事を追います。他の構造には、複数のタイムライン、逆年代記、そして映画の終わりが始まりに戻る円環構造などがあります。他の作家からの他のルールは、構造的というよりも全体的で包括的です。『サウスパーク』のクリエイターであるトレイ・パーカーとマット・ストーンがニューヨーク大学の映画学生のグループを訪れた際、彼らは自分たちの物語のプロセスを説明しました。「私たちはこの非常にシンプルなルールを見つけました」とパーカーは言います。「これらのビート、つまりあなたのアウトラインのビートを取って、もしそのビートの間に『そして』という言葉が入るなら、基本的にあなたは詰んでいます。かなり退屈なものになってしまいます。」パーカーは説明します。「あなたが書いた各ビートの間に起こるべきことは、必ず『したがって』か『しかし』のどちらかです。」彼はより具体的な例を使って構造を描きます。「アイデアを思いつくと、『これが起こって、次にこれが起こる...』となります。いやいや、違います。それは、これが起こって、したがってこれが起こり、しかしこれが起こり、したがってこれが起こるべきです。」 「私たちは、確実にやっていることを確認するために、書き出します。」とストーンは続けます。「新しい作家から見る脚本には、『これが起こって、次にこれが起こって、そしてまたこれが起こる…』というようなものがたくさんあります。その時、あなたは『一体何のためにこれを見ているのか？』と思うのです。」 単純化は効果的ですが、人々はそれを追求することが少ないのは、完全に直感に反するからです。何らかの理由で、人々は状況を減らしたり単純化したりすることを考える前に、むしろ追加したり複雑にしたりする傾向があります。数年前、行動デザインの専門家であるエンジニアのレイディ・クローッツは、息子のエズラがLEGOブロックで遊んでいるのを見ていました。「息子は当時2歳半で、私たちはLEGOの橋を作っていました。」とクローッツは言います。「橋の一つの柱が他の柱よりも長かったので、橋を水平にするために、短い柱に追加するブロックを取ろうと振り返りました。振り返った時には、エズラが長い柱からブロックを一つ取り除いていました。」要素を取り除くことがしばしばより良いデザインにつながることに気づいたクローッツですが、構造物から何かを取り去るのではなく、追加するという本能に驚かされました。「私たちが好きな一例は、バランスバイクです。ペダルのない小型の自転車で、2歳児が乗ることができます。もしあなたが2歳児がこれに乗っているのを見たことがあれば、子供の頃にこれがなかったことに失望するでしょう。画期的だったのは、ペダルを取り除くことでした。」数十年にわたり、エンジニアたちは補助輪を追加してきましたが、ペダルを取り除くことは、小さな子供たちにバランスを教えるためのはるかに効果的な方法です—乗るために必要な主なスキルです。 クローッツはこの観察を実験室に移し、200人にパズルを提示しました。彼は、小さな不安定なLEGO構造を与え、その中にフィギュアがLEGOブロックの天井の下に立っている状態を作りました。天井は一つの小さな部品の上にバランスを取っており、その部品はより安定した大きなブロックのセットの上に置かれています。課題は、標準のブロックを天井に置いたときに構造が崩れないようにすることです。これを達成するためには、構造にブロックの塔を追加して屋根を安定させるか、その一つの小さな部品を取り除いて天井を直接安定した大きなブロックのセットの上に置くことができます。クローッツは、課題を完了することで少額の報酬を得られると参加者に伝えましたが、構造に追加するブロックごとに10セントを支払う必要があるとも言いました。参加者のうち41％がその一つの独立したブロックを取り除きましたが、残りはコストにもかかわらずブロックを追加しました。これは、追加することの直感的な魅力を示唆しています。（クローッツが「ブロックを取り除くのは無料です」と言ったとき、61％がその一つのブロックを取り除きました。これは、この直感的な誤りが優しい後押しによって部分的に解決できる可能性があることを示しています。）クローッツと彼の同僚たちは、8つの実験を通じて同じ効果を示しました。人々は、減らすことを奨励されない限り、問題を解決する際に複雑さを追加する傾向があります。クローッツの研究は興味深いだけでなく、実際にも重要です。 追加作業は高コストで時間がかかります。エンジニアとしてのクロッツの仕事では、物理的な材料も必要で、行き詰まったときにはさらにその状況を悪化させる可能性があります。一方で、簡素化や削除、効率化は行き詰まりを解消する手段です。これらは障害物を回避したり乗り越えたりする助けになり、コストも抑えられます。簡素化は良い出発点ですが、進歩にはアルゴリズムや公式を適用するだけでは不十分です。それだけであれば、すべての弁護士、医者、脚本家、エンジニアが同じ教科書に従うことになるでしょう。しかし、実際には最高の人々は何か異なることをしています。彼らは自分の作品に、既製の構造を超えた「秘密のソース」を注入します。ピクサーのストーリーテラー、エマ・コーツはこれを認識していました。彼女のリストは「ルール」として称賛されましたが、彼女はすぐにその用語を修正しました。彼女のTwitterのプロフィールには「元ピクサー...『22のストーリーのルール』を書いたが、ガイドラインと呼ぶべきだった」と書かれています。 コーツにとって、ガイドラインは出発点でした。それらは価値がありましたが、必ずしも従わなければならないものではありません。優れた作家は、いつそれに従い、いつそれを放棄すべきか、そして正統性と異端をどのように組み合わせるべきかを知っています。ルール、ガイドライン、公式、アルゴリズム—あなたにとって重要な分野で何と呼ぼうとも、それらは貴重な助けになりますが、常にそれに従うことはうまくいきません。重要なのは、従うべき時と反抗すべき時を学ぶことであり、反抗を試みる最も簡単な方法は、逆説的に制約を課すことです。 長年、画家のフィル・ハンセンは点描画を実践していました。彼はブラシを使ってページやキャンバスに何度も突き刺し、互いに異なる距離で点を打ち重ねていきました。遠くから見ると、それらは何か認識できるものに見えました。何千もの点がブルース・リーやミケランジェロのダビデ像のように見えるようになりました。ハンセンは非常に優れた技術を持っており、アートスクールに通い、革新的な若手才能としての評判を得始めました。ある日、ハンセンは自分の点描の点がオタマジャクシに似てきたことに気づきました。かつてはぴったりと丸い点だったものが、今では明らかに波状の線が続いていました。彼は震えを発症しており、彼のアートには精密さが求められるため、非常に落胆しました。「これは私がアーティストになるという夢の破壊でした」と、彼はカリフォルニア州ロングビーチでのTED2013カンファレンスで聴衆に語りました。最初、彼は新しい病気と戦いました。ブラシをますます強く握りしめ、意志の力で震えを克服しようとしましたが、これが問題を悪化させるだけでした。彼は関節痛や反復ストレス傷害を発症し、震えが悪化しました。問題が深刻化するにつれて、彼はペンや絵筆だけでなく、どんな物体も持つことができなくなりました。落胆した彼はアートスクールを辞め、その後アートの世界から完全に離れました。しかし、ハンセンは自分のアートが恋しかったのです。再び芸術的な筋肉を鍛えたいと切望していましたが、手が静止することを拒む中で、キャンバスに小さな点を描く方法を想像するのに苦労していました。 彼は神経科医に診てもらう手配をし、その結果は衝撃的だった。震えは永遠に続く可能性が高く、さらにハンセンの傷に塩を塗るように、神経科医は長年キャンバスに点を打ち続けたことでハンセンに慢性的な神経損傷が残ったと説明した。診察室を出る際、医者は彼に言った。「じゃあ、その震えを受け入れてみたらどうですか？」 ハンセンは選ばれなかった制約を背負っていた。それは、彼が望むように絵を描くことを妨げる制限要因だった。精密さを必要とする画家にとって、慢性的な震えほど深刻な制約は考えにくい。しかし「震えを受け入れる」という考えは、ハンセンの注意を彼ができることに向けさせるという奇妙で逆説的な効果をもたらした。アーティストであることの多くはビジョンに関わっている。キャンバスに表現したいものを心の目で見ることができなければならない。創りたい一つのイメージと、避けたい無限のイメージを区別する必要がある。ハンセンの世界を鮮明に見る能力と、そのビジョンをアートに翻訳する能力は、彼のアーティストとしての才能の中心だった。そして、もっと重要なのは、それらの能力は健在だった。 彼は診察後に帰宅し、鉛筆を手に取った。「手が震えるのをそのままにしておいたんだ」と彼は振り返った。「いろんな落書きの絵を描いていた。最終的に自分が情熱を持っているアートではなかったけれど、すごく楽しかった。そしてもっと重要なのは、震えを受け入れたことで、まだアートを作れることに気づいたんだ。自分が望むアートを作るための別のアプローチを見つける必要があっただけなんだ。」 ハンセンが作りたかったアートは、点描画の断片性を引き続き活かしていた。彼は「小さな点が集まって一つの全体を作るのを見るのが好きだった」。そこで、手を使う代わりに、彼は黒い絵の具を踏みつけ、足の裏で点を打った。そして、2x4の木材を使って絵の具を塗った。さらには、キャンバスを焦がすためにバーナーも使った。彼の作品は、絵の具の塗り方が変わったために大きくなったが、彼の初期の作品を素晴らしいものにした同じ断片性とビジョンを保っていた。 しばらくの間、ハンセンは再び絵を描けることに喜びを感じていたが、最初の興奮が過ぎると、創造的な壁にぶつかった。彼は問題は劣った道具にあると考えた。高校や大学の頃から使っていた古い絵の具を使っていたからだ。今は給料をもらっているので、より良い道具を買うことができると思い、アートストアに向かい「狂ったように」買い物をした。彼は考えうるすべての道具を買ったが、以前と同じように行き詰まってしまった。新しい道具を手に入れることで選択肢を増やそうとしたが、逆に自分をさらに窮地に追い込んでしまった。複雑さは解決策ではなく、制約こそが鍵だった。 「実際、私は今まで持っていなかった選択肢の多さに麻痺していることに気づいた。そしてその時、震える手を思い出した。『震えを受け入れろ』。そして、もし創造性を取り戻したいのなら、箱の外で考えようとするのをやめて、箱の中に戻る必要があることに気づいた。」 私は考えました。制限を探すことで、もっと創造的になれるのではないかと。もし、1ドル分の材料しか使えないとしたらどうなるだろう？ある晩、ハンセンは地元のスターバックスを訪れ、1つではなく50個の無料のカップをお願いしました。驚いたことに、何の質問もなく50個のカップを手渡され、ハンセンはわずか8セントでプロジェクトを作り上げました。「私にとって、まず制限が必要であることが明確になった瞬間でした。それによって無限の可能性が生まれるのです。」 やがて、ハンセンは点描画ではなく、自らの作品に課した人工的な制約で知られるようになりました。「私はキャンバスに対して箱の中で考えるアプローチを取り入れました」と彼は振り返ります。「もしキャンバスではなく、自分の胸にしか絵を描けないとしたらどうなるだろう？それで、私は30枚の絵を描きました。一枚ずつ、重ねていく形で、それぞれの絵が私の人生の影響を表していました。また、もし筆ではなく、空手の手刀でしか絵を描けないとしたらどうなるだろう？それで、手を絵の具に浸し、キャンバスに向かって攻撃しました。実際、あまりにも強く叩いたために、小指の関節を打撲し、数週間まっすぐに曲がらなくなってしまいました。」 ハンセンは障害を抱えるようになってから、望まれない制約も簡素化の要素であることを発見しました。別の世界では、彼は点描画家として長く幸せなキャリアを追求していたかもしれませんが、この世界では新たに得た制約の中で働かざるを得ませんでした。その結果、彼は他のアーティストとは一線を画す、風変わりで創造的、そして本当に新しい絵画のスタイルを生み出しました。1886年に印象派のジョルジュ・スーラとポール・シニャックがこの技法を発展させて以来、数え切れないほどの点描画家が存在しますが、今日においても、また過去においても、フィル・ハンセンのように絵を描くアーティストはただ一人です。ハンセンのケースが示すように、制約は画期的な要素であり、人々に明白なものを捨てて新しさを追求させるからです。この洞察はチームの人々にも当てはまります。例えば、多くのプロバスケットボールチームは、シーズンのほとんどの時間をコートで過ごすスター選手が1人か2人いることが多く、他の選手たちはベンチに出たり入ったりします。これらのスター選手はほぼすべてのプレーに関与し、チームメイトがパスを出そうとする際のデフォルトの選択肢となります。しかし、これらのスター選手が怪我をしたらどうなるのでしょうか？怪我がパフォーマンスに与える影響を調査するために、研究者たちは1992年から2016年までの28,000試合のバスケットボールゲームを分析し、スター選手が一時的に欠場している期間に焦点を当てました。コート上の5人の選手をA、B、C、D、そしてスター選手をSと呼ぶとしましょう。通常、ボールの流れは次のようになります：A > S > B > S = C > S - D - S。スター選手は一貫したノードとして機能し、周辺の選手A、B、C、Dよりも2回または3回多くボールに触れます。これらの選手はスター選手にパスを出し、受け取ることを学びますが、お互いに協力することは学びません。時間が経つにつれて、対戦相手はこの傾向を見抜き、チームは予測可能になってしまいます。 スター選手が調子を崩していると、チームは大きな影響を受けます。そして、もしスター選手が数試合欠場することになれば、チームはまったく新しい戦略を採用せざるを得なくなります。コートには選手A、B、C、D、Eがいて、Eが一時的にスター選手の代わりを務めますが、どの選手もスターではないため、ボールはより公平に選手たちの間で回ります。ボールの流れは次のようになります：A > B > C > D > E > C > A > E > D > B などです。チームが戦略を見直すのは難しいことですが、この制約は長期的にはチームにとって良いことです。チームはより多才になり、予測不可能になり、最終的にはスター選手が怪我をする前よりも良くなります。その証拠は何でしょうか？スター選手が戻ってくると、すぐにコートに戻されますが、彼がボールに触れる回数は以前よりも少なくなり、チームはより多くの試合に勝ち、一般的に怪我をする前よりも良い成績を収めるのです。「Sに頼って問題を解決することはできない」という制約がチームを解放し、怠慢によって隠されていた新たな戦略の選択肢を明らかにします。スター選手の選択肢を排除することは、他の文脈でも効果的です。2014年2月5日から6日までの48時間、ロンドン地下鉄は組合のストライキによって63％の駅が閉鎖され、機能不全に陥りました。多くの人にとって、これらの閉鎖された駅は「スター選手」であり、自宅と職場の間の移動のハブでした。ストライキの間、何百万ものロンドン市民は新しい通勤方法を試さざるを得ず、ストライキの影響を受けていない近くの駅から旅を始めました。ロンドン地下鉄の地図を見たことがあるなら、色とりどりの直線が描かれていることがわかるでしょうが、それは実際のジグザグの路線をあまり正確に表していません。この地図は、各駅間の距離を正確に示すのではなく、明瞭さを重視して設計されています。そのため、通勤者が複数のルートを試さない限り、多くの人が不必要に通勤時間を増やすルートを選んでしまうことになります。経済学者のチームは、ストライキが意図しない利益をもたらす可能性があるのではないかと考えました。彼らは、ストライキが終わった後に新しいルートを選んだ通勤者がどれくらいいるかを調査し、その新しいルートがどれだけの時間を節約できたかを推定しました。彼らは、ストライキによって約5％の通勤者が新しいルートを採用し、その通勤者たちは毎日約1500時間の通勤時間を節約したことを発見しました。明らかな解決策を排除することは、最適でない移動ルートに悩まされていた通勤者にとって、驚くほど効果的な解放の手段となったのです。これらの例における制約—神経的な損傷、スポーツの怪我、交通ストライキ—は望まれないものでしたが、時折、自らに人工的な制約を課す人々もいます。これは洞察を必要とします。なぜなら、制約が解放につながるという逆説を受け入れなければならないからです。 よく知られた例として、ビジネス界の巨人ウォーレン・バフェットの「20スロットルール」があります。バフェットの右腕であるチャーリー・マンガーは、約30年前のビジネススクールの卒業式でこのアイデアを説明しました。「（バフェットは）あなたの最終的な財政的幸福を向上させるために、20のスロットしかないチケットを渡すと言っています。これにより、あなたは一生の間に行うことができるすべての投資を表す20回のパンチを持つことになります。一度カードをパンチし終えたら、もうそれ以上の投資はできません。このルールの下では、あなたは本当に慎重に考えることになり、真剣に考えたことに集中せざるを得なくなります。だから、あなたはずっと良い結果を得ることができるのです。」 バフェットの戦略は、トレーダーにとって最も重要なことに集中させるため、非常に明確です。もし彼らが一生の間に20の投資に制限されるなら、限界的な戦略や、非常に変動の激しい短期的な株価の動きを予測することに悩まされることはありません。バフェットが誰よりもよく知っているように、多くのお金を稼ぐ鍵は、何もしないこと—つまり、健全な投資を数日、数週間、数ヶ月、さらには数十年にわたってじっと待つことです。「複利の奇跡」がその効果を発揮するのです。同じルールは創造性の領域にも当てはまります。1979年以降、フランスのアーティスト、ピエール・スーラージュは黒い絵具だけを使って絵を描いてきました。色のパレットを簡素化することで、2019年に100歳になったスーラージュは、彼の作品は異なる質感の黒い顔料と光の遊びを見つめる感情的な体験に依存していると言います。「私は、絵具があちこちに散らばっている混沌としたアーティストの神話を信じていません」と彼は言っています。色の選択は、多くのアーティストにとって大きな決断です。それはフランス印象派運動の基礎を形成し、スーラージュが生まれる少し前にピークを迎えました。クロード・モネのような画家たちは、想像できるすべての色のインパストでキャンバスを塗りたくっていました。黒にこだわることで、スーラージュは他の決定に芸術的エネルギーを注ぐ自由を得たのです。 同様に、一部の作家は、5-7-5音節の3行構造を持つ形式的な俳句の制約の下で、あるいは比較的一般的なペンタメーターから、より珍しいシンケイン、ノネット、さらにはフィボナッチ構造の詩のリズム的制約の下で作品を作ります。本当に挑戦的なことをしたいなら、6語のメモワールを作成してみてください。これは、自分自身を表す本質的な要素に焦点を当てることを強いるものです。これらのアプローチは芸術的に制限されますが、逆に非常に解放的でもあります。選択肢の範囲が狭くなると、残された選択肢で創造的になる自由が得られます。この制約による簡素化の哲学を、できるだけ多くの生活の自動化に広く適用することができます。自動化は、意思決定のポイントを排除することで選択肢を制限します。たとえば、一連の選択肢の中から選ぶのではなく、デフォルトの選択肢を追求するのです。この適応可能なツールは、ほぼすべての文脈で機能します。電話をよく失くしますか？一日中その場所に置くデフォルトの場所を1つか2つ選んでみてください。 自分が意図した以上にテレビのエピソードを見てしまうことはありませんか？「2エピソードまで」というルールを設定し、アラームを使ったり、長時間デバイスを使っていると介入してくれるアプリを利用することで、そのルールを守りましょう。昼食や夕食、あるいは服装を決めるのに苦労している場合、自動的に決定を曜日に結びつけるデフォルトを設定することで、限られた意思決定のリソースをより重要な決定に使えるようになります。この考え方は、バラク・オバマが同じスーツのセットを繰り返し着用し、スティーブ・ジョブズが同じ黒のタートルネックを着続けた理由でもあります。彼らはこの哲学によって、より重要なタスクに集中するための精神的エネルギーを温存できたのです。シンプルにすることは柔軟で強力なツールであり、行き詰まりを解消するための第一歩です。しかし次のステップは、残された選択肢を最適に組み合わせる方法を見つけることです。この組み合わせや構成は、多くの人が考える以上に重要です。それは人間の創造力の核心であり、ほとんどすべての創造的な事例は、既存のアイデアを2つ以上組み合わせて新しいものを生み出すことを必要とします。 **再結合とピボット** 本当に行き詰まっていることと、自分に過剰な期待をかけているために行き詰まっていると感じることには重要な違いがあります。たとえば、クリエイターが「クリエイティブブロックに陥っている」と言うとき、実際には自分の高い基準を満たせていないということを意味しています。画家は常にキャンバスに筆を入れることができ、作家は常に言葉をつなげることができます。たとえその結果として生まれるイメージや文章が世界を変えるものでなくてもです。この違いは、専門家にとっては些細なことのように思えるかもしれませんが、重要です。なぜなら、しばしば一時的にでも基準を下げることが、本当に素晴らしいアイデアや製品を生み出す最良の方法だからです。特に、成功を独創性で測る場合、真の独創性は非常に稀です。多くの場合、独創性を追求する際に行き詰まりを解消する最善の方法は、2つの古いアイデアを組み合わせて新しいアイデアを生み出すことであり、単一の新しい創造的なアイデアを探すことではありません。 これは、1960年代にその巨大なキャリアの幕開けを迎えた若い歌手にとっても真実でした。ロバート・ジマーマンは、1950年代から1960年代にかけてミネソタ大学の1年生でした。到着して間もなく、ジマーマンは地元のコーヒーハウスで歌い、ギターを弾き始めました。時折、彼は自分をボブ・ディランと紹介しましたが、公式には1962年までロバート・ジマーマンのままでした。ジマーマンは異なる音楽的アイデンティティを模索していたとき、ロックンロールからフォークへと彼を導くレコードを耳にしました。地元のレコード店をブラウジングしていると、ジマーマンはフォークシンガーのオデッタが1957年にリリースした『Ballads and Blues』のコピーを購入しました。彼は後に、彼女の歌を初めて聴いたとき、「私はエレキギターとアンプをアコースティックギター、フラットトップのギブソンに交換した」と思い出しています。 私はそのレコードのほぼすべての曲を、その場で学び、ハンマリング・オンスタイルも借りた。”オデッタはその年、ミネソタを訪れ、彼女とジマーマンは短い時間ながらも出会った。彼女は自分より10歳若い若き音楽家を称賛した。ジマーマンはオデッタに「恋に落ちた」と報告している。彼はその最初の年の終わりに大学を中退し、音楽の成功を求めてニューヨーク市に移った。1961年、彼は再びオデッタに会った。この時、彼女は反奴隷制の賛美歌「No More Auction Block for Me」を演奏していた。南北戦争の際、黒人兵士たちはこの賛美歌を歌いながら行進し、奴隷としての過去を嘆き、「オークションブロック」には二度と戻らないと誓った。ジマーマンはこの曲に深く感動し、記憶に刻まれた。それは彼が最初のスタジオアルバムをリリースし、正式にボブ・ディランと名前を変え、商業的なスターへと成長する間、数年間眠っていた。そして、彼の2枚目のアルバムを控え、ディランは最初の大ヒット曲の一つ「Blowin’ in the Wind」を録音した。 ボブ・ディランについて繰り返し語られるのは、彼が独特であるということだ。人々が彼の音楽についてどう感じようとも、ディランのような人は他にいないと信じているようだ。映画監督デビッド・リンチは、ディランについて「彼は何かの静脈を掘り当て、それがずっと続いている。彼のような人はいない。彼は独特で、ただ…すごくクールだ」と語った。ロックの殿堂入りを果たしたジャクソン・ブラウンは、「最大の影響？いくつかの時期に異なる影響を受けたが、私にとって最大の影響はボブ・ディランだった。彼は私が12歳か13歳の時に現れ、曲を書くことのルールをすべて変えた」と述べた。同様に、ジョン・メレンキャンプはディランを「究極のソングライター」と呼び、「彼のように良い曲を書くことは誰にもできないし、誰も彼のような曲を書いたことはない」と言った。 注目すべきは、これらの独自性の主張にもかかわらず、「Blowin’ in the Wind」は「No More Auction Block for Me」と非常に似ているということだ。両者は同じメロディーで始まり、同じ構造を持っている。ディランもこれを理解しており、オデッタもそれを認識していた。彼女はそれについてユーモアを交えながらも、二つの曲が偶然では説明できないほど重なっていることを認めていた。2008年に彼女が亡くなった際、ニューヨーク・タイムズはオデッタとの最近のインタビュー映像を公開した。 インタビュアー：「彼はあなたから自由に盗んだのでは…」オデッタは笑いながら、「いいえ、いいえ、いいえ。私たちはそれを…フォーク音楽では…盗むことや盗用とは呼ばないのです…それは『フォークの伝統を受け継ぐこと』です。言い方が大事なんですよね？その影響は、彼自身のものを開く鍵のようなものでした…だから、彼が何かをどう聞いたかについて、私はクレジットを受けることすらできません」と語った。 ディランのような真のオリジナルでさえ、盗用や借用、あるいは「フォークの伝統を受け継ぐこと」に陥ることがある。明らかに似ている事例を説明するための3つの方法を、寛容さの少ないものから多いものまで挙げてみよう。 最初の主張は、創造的な人々は常に騙したり、嘘をついたり、盗んだりしているというもので、クリエイターが独自性を追求していると信じるのは naïve だというものです。この見解によれば、音楽家やアーティスト、作家などの創造的な成果を生み出す人々は、本質的に都合の良い方法を選び、過去の成功から自分のために軽く形を変えた「金の塊」を掘り起こしているとされます。私は、実際にはほとんどのクリエイターが他人の作品を盗用しようと積極的に考えているわけではないと思います（他の理由がないとしても、盗用の罰則が厳しく、多くの盗用者が捕まるためです）。第二の説明は、人々が自然に「クリプトムネシア」を持っているということです。クリプトムネシアとは、忘れた記憶を新しいアイデアと誤認する現象で、意図せずに盗用が起こる主な理由の一つです。例えば、子供の頃に「ハッピーバースデー」という曲を何度か聞いたとします。そして、数十年後、大人になったときにその曲が頭に浮かぶことがあります。子供の頃に聞いたことを忘れてしまっているため、あなたはそれをまるで自分が何もないところから作り出したかのように思うかもしれません。そのため、新しいメロディを書く際に「ハッピーバースデー」を無意識にコピーしてしまうことがあるのです。このように、私たちは新しいアイデアに常に出会っており、時にはそのアイデアの内容を、どこで、いつ、どのように出会ったかを覚えているよりも長く記憶していることがあります。その出所に関する記憶が薄れていくにつれて、私たちはそのアイデアに出会ったこと自体を忘れ、代わりにそれが奇跡的に自分の頭に浮かんだ独創的なひらめきだと信じるようになります。この説明と最初の説明の違いは、クリプトムネシアが意図的ではなく、故意に盗むことほど不誠実ではないという点です。私は、クリプトムネシアは比較的よく見られる現象であり、ほぼ同じような曲や本、アート作品の間に見られる明らかな類似性の多くを説明していると考えています。創造的な人々の間での明白な重複に対する第三の説明、私が好む説明であり、突破口を求める際に最も重要なものは、真の独自性など存在せず、重複の度合いだけがあるということです。簡単に言えば、すべては何かのリミックスです。ディランはオデッタをリミックスし、オデッタは彼女が出会った数千のアーティストをリミックスしました。リミックスの中にはより明白なものもあれば、そうでないものもありますが、すべての創造的な作品は以前の作品の上に成り立っています。今日の著名なクリエイターたちの多くは、借用が常態化していることを理解しています。リスナーがティーンアーティストのオリビア・ロドリゴにエルビス・コステロの「パンプ・イット・アップ」を盗用したと非難した際、コステロは「それでいいんだ！それがやり方だ。別のスリルの壊れた部分を取り、全く新しいおもちゃを作るんだ」と言いました。ニルヴァーナのドラマー、デイヴ・グロールは、1991年のバンドのブレイクアウトヒット「スメルズ・ライク・ティーン・スピリット」を支えるドラムビートを担当しました。グロールは、1990年代初頭のシアトル・グランジとはトーンやスタイルがまったく異なるディスコバンドからアイデアを借りることについて、驚くほど率直でした。 「私は[ディスコバンド]のギャップバンドやカメオ、そして[ディスコドラマー]トニー・トンプソンから多くの要素を引き出しました」とグロールはインタビューで認めました。クエストラブは多才な人物であり、作家であり、6つまたは7つの楽器を演奏するミュージシャンであり、7つまたは8つのバンドの中核を担っています。彼もまた、自身の明らかな独自性が自由な借用を隠していることを認めています。「すべての曲のDNAは別の曲にあります」と彼は言います。「すべての創造的なアイデアは他のものから派生しています。」 このような薄められた独自性の解釈が重要な理由は、それが非常に解放的だからです。完全に新しいことをしようとするのは、麻痺のレシピです。私は数十のスタートアップや新しい何かを求める起業家にアドバイスをしてきましたが、彼らが直面する最も一般的な障害の一つは、深く独自であろうとする欲求です。人々が実際に必要とする漸進的な革新を探す代わりに、誰も求めていない急進的な革新を探してしまいます。ほとんどの場合、成功は適切な調整、2つ以上の既存の要素の新しい組み合わせ、またはまだ完成されていないアイデアや製品のより良いバージョンから生まれます。 もしあなたが納得できないなら、今日の最も成功した製品やアイデアの多くを見てください。本当に、深く独自な製品やアイデア、過去の発明者やクリエイターに何も依存していないものを見つけるのは難しいでしょう。第2章で、Googleが検索エンジン市場の22番目の参入者であったことに触れました。Googleはそれ以前の検索エンジンよりもはるかに優れた仕事をしましたが、根本的に新しいわけではありませんでした。アマゾンは最初のオンラインストアでもなければ、最初のオンライン書店でもありませんでしたが、ジェフ・ベゾスのもとで、同社は世界で最も優れた製品流通機械となりました。かつては数週間かかっていた製品が、アマゾンを通じて購入されると数時間または数日で移動するようになりました。 アップルやマイクロソフトも最初のコンピュータ会社ではなく、彼らの製品も、オペレーティングシステムからタブレット、電話、ノートパソコンに至るまで、最初に市場に出たわけではありません。しかし、アップルとマイクロソフトは、以前の参入者の強みを借りて弱点を排除することで成功を収めました。そして、「でも、これらの製品や会社を遡っていくと、元の源が見つかるはずだ！」と言うなら、あなたは負けるゲームに挑むことになります。元のコンピュータを見つけることはできるかもしれませんが、その創造者の頭の中を覗けば、近くや遠くの分野からの多くの影響が見えるでしょう。私たちが天才と結びつける独自性の極端なバージョンはフィクションです。実際には、現実は他の人々が以前に行ったよりも効果的にアイデアを借りることです。この形の独自性は再結合と呼ばれ、2つ以上の既存の（したがって独自ではない）概念の新しい組み合わせを見つけることを必要とします。それは、デイヴ・グロールがパンクとディスコを結びつけてニルヴァーナのグランジドラムサウンドを形成したり、アップルがスマートフォンとノートパソコンを結びつけてiPadタブレットを作り出したりすることです。 私のお気に入りの再結合の例の一つは、アーリーン・ハリスの発想から生まれたもので、彼女は当時57歳のテクノロジー起業家であり、無線通信の殿堂入りを果たした初の女性となりました。多くのテクノロジー起業家は20代や30代で、自然に理解できる市場のセグメントに注目しています。それは他の20代や30代の人々です。この人口統計の特異性の結果、テクノロジー市場は若い大人向けに設計された製品で溢れていますが、高齢者向けの製品はほとんどありません。これはあまり理にかなっていません。なぜなら、高齢者は若い大人よりも多くのお金を持っており、彼らに聞いてみれば、自分たちのニーズに合った製品を求めていると答えるからです。業界の多くが高齢者を無視する中、アーリーン・ハリスは彼らに注目しました。彼女が耳にしたのは、一般的な電話は複雑すぎてボタンが小さすぎるということ、そしてトラブルに遭遇した際に高齢者を助けてくれる人がいないということでした。これらの見落とされがちな顧客の声に耳を傾けることは、慈善行為ではなく、鋭い起業家精神の表れでした。「イノベーションの最前線で働く人々は、あまりにも人々が欲しがるものを作ろうとすることに集中しすぎている」とハリスは言っています。「むしろ、彼らはバックミラーを見て、『私たちが何を置き去りにして、今の技術を使ってもっと良くできるようになったのか？』と言うべきです。そして、そこにクールなものを資金提供することと、より良い人間文化を築くために必要なライフスタイル改善のためのものを資金提供することとの大きな違いがあります。」 彼女の「より良い人間文化」を築くために、2005年にハリスと無線業界の先駆者マーティン・クーパーは「グレートコール」という携帯電話会社を設立し、「ジッターバグ」という電話をデザインしました。ジッターバグは新しくも独創的でもありませんでした。大きなゴム製のボタンと明るい大画面を備えた従来の折りたたみ式電話でした。この電話のテレビ広告では、若者たちが第二次世界大戦時代のジッターバグを踊る様子が映し出され、ジッターバグのユーザーは専用のホットラインを通じて個別のサービスを受けられることが説明されていました。「その電話をおかけするのは喜んでお手伝いします、ケリーさん」とエージェントがヘッドセットに向かって言います。私はジッターバグの広告を20代や30代のMBAの学生たちに見せると、最初は笑っていましたが、ハリスがこの電話で何百万ドルも稼いだことに気づくと、静かになりました。彼女は、従来の携帯電話と見落とされていた市場セグメントという二つの要素を独自の方法で組み合わせました。アップルやサムスンのような巨大企業が支配する過熱した携帯電話市場で競争するのではなく、ハリスのジッターバグは独自のニッチに存在しました。やがて、ハリスは画面ベースのスマートフォンから個人用緊急アラームまで新しい製品の設計を始め、最終的にはこの会社は電子機器の巨人ベストバイに約10億ドルで買収されました。ビジネス、アート、音楽、その他の追求における再結合は驚くほどシンプルです：既存の概念を二つ以上取り入れ、それらを新しい方法で融合させることです。ハリスは、設計された製品を取り入れました。 若者向けに作られたアイデアを、サービスが行き届いていない高齢者向けに適応させ、彼らが持つかなりの可処分所得を使ってもらおうとした。ボブ・ディランのキャリアは、ブルース、詩、アコースティック・フォークを新しい形で組み合わせたときに花開いた。ハリスとディランがそれぞれの業界を打破するために用いた原則は、他の文脈でも同様に機能する。コツは、既存の二つの概念を組み合わせて新しく有用なものを生み出すことだ。この独創性の理解を活用して自分を解放するための一つの有益な方法は、素晴らしいアイデアや観察を記録したジャーナルを持ち、それを活用することだ。私はこれを何年も続けてきたので、今では自動的に行うようになっている。良いアイデア—製品、アート作品、問題の解決策、文章—を見かけるたびに、それを汎用的な文書に保存している。この文書は今やほぼ20年の歴史があり、数千の素晴らしいアイデアが収められている。数年前、私はそれらを整理して文書をより有用にしようと決め、今ではテーマごとにざっくりと配置されている。難しい段落を書くのに行き詰まったり、クライアントのビジネス問題の解決策を考えたりしているとき、私はこの文書からランダムに二つのアイデアを選ぶことにしている。ここで、「テクノロジー」テーマからの二つのアイデアの例を挙げよう。 アイデア #487: アラームを解除するために立たなければならないアラームクロックマット。これにより、スヌーズボタンを押して寝過ごすことを防ぐことができる。アイデア #522: Netflixの「ポストプレイ」機能。これにより、プラットフォームのデフォルト設定が「次のエピソードを再生するには再生ボタンを押さなければならない」から「次のエピソードが15秒後に自動的に再生される」に変更された。 私がこの本の前に書いた『Irresistible』では、人々がなぜ画面に釘付けになっているのかを探求した。2012年にNetflixがポストプレイ（アイデア #522）を導入して以来、その時間の多くはプラットフォームでのテレビ番組の一気見に費やされている。（「一気見」という言葉は2012年以前にはほとんど存在しなかった—この言葉を世に広めたのはNetflixのおかげだ。）ポストプレイは、次のエピソードを自動的にキューに入れることで人がテレビを見るのを止める能力を短絡的に妨げる。そして、新しいエピソードが始まると、通常は数秒または数分のうちに新しいプロットポイントが始まり、その解決はそのエピソードやシーズンの後半まで待たなければならない。番組は早い段階で視聴者を引き込むように書かれている。なぜなら、これらの早いフックがなければ、私たちは実際よりも早く視聴をやめてしまうからだ。アラームクロックマット（アイデア #487）はNetflixとの明らかな関連性はないが、ポストプレイの誘惑に対する簡単な解決策を示唆している。このアラームクロックマットは、深い眠りにある人々に体を動かしてアラームを止めさせることを強いる。これには二つの重要な結果がある。スヌーズボタンを押したり寝過ごしたりするのを防ぎ、立ち上がることを強いることで体を目覚めさせるのだ。 Netflixのポストプレイは、視聴者がエピソード間にぼんやりとした状態に留まることを助長し、「もう一話だけ」と言いながら、朝の四時にはさらに六話も見てしまうというプロセスを短絡化します。解決策は、視聴したいエピソードの数を決め、そのエピソードが終わる時間にアラームを設定し、さらにそのアラームを別の部屋に置くか、テレビから十分に離れた場所に置くことです。そうすることで、アラームを止めるために立ち上がらなければならず、背景でアラームが鳴っている間は無心で視聴を続けることができません。アラームを止めるために立ち上がることで、番組の影響から解放されます。これはデジタルな問題に対するシンプルなアナログな解決策であり、ポストプレイの役に立たないアイデアとアラーム時計のマットという役に立つアイデアを組み合わせて、あまり新しくはないが効果的な革新を生み出しています。 二つのアイデアを組み合わせて新しいものを形成する際には、既存のアイデアを取り囲む境界を緩める必要があります。それらの元々の目的に対してあまりにも厳格に考えると、どのように相互作用するかを見落としてしまいます。このような柔軟な思考を理解する最も簡単な方法は、ゴルフの世界からメタファーを借りることです。私はゴルフをあまりしませんが（しかも下手ですが）、私のプレーに最も大きな違いをもたらしたアドバイスはサム・スニードからのものです。スニードは1930年代から1970年代にかけてゴルフ界を支配したアメリカのゴルファーで、彼のスイングは優雅さと力強さの絶妙な組み合わせでした。ジャック・ニクラウスはそれを「完璧」と表現し、ゲーリー・プレーヤーは「人類が持つ最高のゴルフスイング」と称賛しました。スニードがその秘密を尋ねられたとき、彼は「グリップにすべてがかかっている」と答えました。「小さな鳥を持つときと同じ圧力でゴルフクラブを握るべきです。飛び立たないようにしっかりと、でも潰さないように優しく。」私は小さな鳥を手にしたことはありませんが、ゴルフクラブを振るたびにそのイメージを思い浮かべており、そのおかげで私のプレーは少し改善されました。 スニードのアドバイスはゴルフの領域だけでなく、行き詰まりを解消しようとする際にも価値があります。アーリーン・ハリスが高齢者向けにテクノロジーを販売することを決め、ボブ・ディランがエレキギターを捨ててアコースティック・ギブソンに移行したとき、二人は小さな鳥を優しく抱えるようにアイデアを扱う柔軟性を示していました。ハリスはテクノロジーの知識を持ち続けながらも、テクノロジーは若者向けという教義を捨てることで、その知識を軽やかに扱っていました。彼女は新たな洞察に対して柔軟であることを厭わず、ディランもアコースティック・フォークの新しい世界を体験した後に新しいことに挑戦する意欲を持っていました。広く言えば、小さな鳥を優しく抱えることは、方向転換の準備をすることにつながります。方向転換は、惰性を避けようとする際に重要な認知スキルです。方向転換をするためには、今日の前進を犠牲にして、明日新しい方向に大きな飛躍をする可能性を受け入れる必要があります。 新しい方向性を見つけるためには、これまで歩んできた道が最良の道ではないかもしれないという考えに心を開く必要があります。方向転換の最も印象的な例の一つは、化学者デイビッド・ブラウンからのものです。1990年代初頭、ブラウンは大手製薬会社で働いていました。彼のチームは8年間にわたり、新しい心臓薬の開発に取り組んでいました。8年というのは一つの成果に向かって努力するには長い時間ですが、ブラウンのような化学者にとって、何千人もの命を救う薬を発見することほど重要なことはありません。しかし、残念ながら、その探求は行き詰まっていました。ブラウンは、二つのことのうちのどちらかが起こることを知っていました。彼のチームが画期的な成果を上げるか、解散させられるかのどちらかです。ブラウンのチームは数百種類の異なる処方を試しましたが、どれも成功しませんでした。「私は臨床開発委員会の前に立ち、前の四半期と同様に、無駄な金を使ったことで非難されました」とブラウンは振り返ります。「そして、基本的に最後通告を受けました。『9月に戻ってきてください。その時に良いデータがなければ、プロジェクトは終了です。』」プロジェクトの終焉を予感したブラウンのチームは、最後の絶望的な試験をまとめました。「失敗に近すぎて、誰も会議に来なくなっていました」とブラウンは思い出します。「人々が失敗を嗅ぎ取って消えていく様子が分かりますよね？まさにその状態でした。」これはブラウンと彼のチームにとっての転機でした。彼には一つの希望が残っていました。それは、胸の圧迫感や緊張感を和らげるために設計された薬、コードネームUK-92480です。この試験は1993年に始まり、ウェールズの鉱夫たちが薬のテストに同意しました。10日後、鉱夫たちは研究チームの本部で小さなフォーカスグループに集まりました。ブラウンは最初のフォーカスグループの一つに参加しましたが、薬がまだ効果を示さないことに失望しました。フォーカスグループが終わると、ブラウンは他に何か気づいたことや報告したいことがあるか、男性たちに尋ねることにしました。すると、一人の男性が手を挙げて言いました。「まあ、夜中に普段よりも多くの勃起があったような気がします。」ブラウンは他の人たちが笑いながら「私たちもそうだった」と言っていたことを覚えています。 ブラウンがその追加の質問を即興で行ったことは、数百億ドルの価値があることが判明しました。彼と彼のチームは、知らず知らずのうちにバイアグラを発見していたのです。ブラウンのチームの多くは落胆していました。ブラウンの同僚であるイアン・オスターローは、チームが失敗したと考えていました。「当時、誰も『これは素晴らしい、これは大ニュースだ、私たちは本当に何かに取り組んでいる。プログラムの方向を変えなければならない』とは思っていませんでした。」しかし、ブラウンは新しい方向に対してオープンでした。この最新の障害を失敗と同一視するのではなく、一人の人にとっての恥ずかしい副作用が、別の人にとっては神の贈り物であるかもしれないと認識しました。ブラウンはマネージャーたちにフォローアップ研究の資金を求めました。「インポテンスの研究を行うために15万ポンドが必要です」とブラウンは研究開発の責任者に伝えました。 「お金をくれるまで、あなたのオフィスを離れない」と言った。最初の試験は1993年末にブリストルで始まり、その後フランス、ノルウェー、スウェーデンでも試験が行われた。ブラウンの洞察は、1998年から2018年の間にファイザーに約400億ドルの利益をもたらし、ブランド品やジェネリックの競合が世界市場に溢れた。失敗した心臓薬の灰の中から、勃起不全に対する有利な解決策が生まれた。ブラウンが心臓薬からインポテンス治療に転換した話は、人気のあるビジネスの寓話となっている。私がMBAの学生たちとこの話をすると、彼らは自分自身をデイビッド・ブラウンに重ねる傾向がある。彼らもまた、「失敗した」試験の中にチャンスの光を見出すことができると信じている。しかし実際には、ブラウンのスキルは稀であり、多くの人にとって直感的ではない。彼のチームの他のメンバーも、ブラウンが折れずに転換したからこそ、バイアグラが今日存在していることを認めている。彼には、薬の成功に不可欠な一連のスキルがあった。失敗の中にチャンスを見出す能力、数十回の失敗した予備試験の後にさらなる試験を推進する意欲、そして正しい質問をし、それに注意を払うために失望を抑える力だ。ブラウンのスキルは、大部分が学ぶことができるものであり、正しい質問をいつするべきかを知り、それを習慣的に行うことに基づいている。失敗や他の障害が近づいていると感じたときには、次のような古典的な転換の質問を自問自答してみてほしい。まず、この試みの中でボトルに詰める価値のある側面はあるのか、それとも完全な失敗なのか？言い換えれば、この試みは計画通りにはいかないが、最も良い点は何か？銀の裏地はあるのか？次の質問は、小さな変更や中程度の調整が結果を変えた可能性があるかどうかだ。何を違うようにできたか？製薬業界において、バイアグラはある用途での失敗を別の用途での成功に変えることにおいて、決して孤立した存在ではないため、試験がうまくいかないときにはフォローアップの質問をすることが重要だ。ブラウンはこれを理解しており、その薬が意図しないが潜在的に有利な代替用途を持つかもしれないというアイデアに飛びついた。この転換のアプローチは製薬業界に限られたものではない。ブラウンの成功した転換の1世紀前、ウィリアム・リグリー・ジュニアはフィラデルフィアからシカゴに移り、石鹸を売るために旅をした。「彼は何も持たずに始めた」とニューヨーク・タイムズの追悼記事はリグリーについて述べている。「32ドルを資本と考えることができるなら、彼には何もなかった。保護者も影響力もなかった。しかし、彼には神経と企業精神、そして決して失敗しない楽観的な精神があった。」リグリーの父は石鹸商人だったため、石鹸を売ることはウィリアム・ジュニアにとって自然な道だった。石鹸ビジネスは競争が激しかった。石鹸は比較的簡単に作れるからだ。基本的な化学の法則に従い、正しい成分を正しい割合で混ぜれば、リグリーや他の多くの石鹸商人が1890年代に販売していた研磨用石鹸のバーができあがる。 スカウリングソープは商品としてはどのブランドも同じようなもので、ウィグリーは自社製品を差別化するための工夫をしました。「競争は激しかった」とニューヨーク・タイムズは指摘していますが、「ウィグリーは顧客に特典を提供することでうまくやった」とも述べています。彼は各バーの石鹸に小さなベーキングパウダーのパケットを添えていました。無料で提供するものとして、ベーキングパウダーは賢い選択でした。1800年代から1900年代にかけて、ベーキングは人気のある趣味となっていたため、ウィグリーの特典は彼の会社の主な魅力となりました。やがて、顧客は石鹸よりもベーキングパウダーについて多くの質問をするようになりました。ファイザーのデビッド・ブラウンのように、ウィグリーもこのサインに敏感であったため、ウィグリー石鹸会社はウィグリー・ベーキングパウダー会社に変わりました。ウィグリーは販売のたびに特典を提供し続け、今度は大きなパッケージのベーキングパウダーに2パックのチューインガムを含めることにしました。最初のチューインガムは1870年代と1880年代に市場に登場し、最初はリコリス味、次にトゥッティ・フルッティ味でした。ウィグリーはこの商品の新しさと手頃さの組み合わせが完璧な付加価値になると考えました。彼の考えは正しかったのです。まるでデジャヴのように、チューインガムはすぐにベーキングパウダーよりも人気を集め、ウィグリーは再び方向転換しました。彼はもはや石鹸やベーキングパウダーを売っているのではなく、スペアミントやジューシーフルーツのチューインガムを売っていました。ウィグリーの販売の才能は商品転換にとどまりませんでした。最初、彼はガムを衝動買いの商品として考えていました。つまり、スーパーマーケットでの買い物の際に、あまり考えずに購入するような商品です。しかし、衝動買いには限界がありました。ウィグリーは、人々が買い物の終わりに自己制御が効かずにガムを買うのではなく、自らガムを求めるようにしたいと考えました。彼はアメリカ中の何千もの家庭にサンプルを送り、広範な広告キャンペーンのために自宅に抵当をかけました。このキャンペーンの結果、ニューヨーク・タイムズは「悪習が一般的な習慣になった」と説明しました。ウィグリーは、食後に彼のガムを噛むことで、口臭が改善され、歯がきれいで健康的になり、過食後の膨満感や不快感が軽減されると主張しました。第一次世界大戦中、彼は軍に対してガムが喉の渇きを和らげ、神経を落ち着けると説得しました。これらは衝動買いの商品としての特性ではなく、必需品の特徴でした。そのため、彼の商品の価値は急上昇し、1929年には『タイム』の表紙を飾ることになりました。ブラウンとウィグリーの方向転換の仕方は印象的ですが、珍しいことではありません。方向転換を避けるためには、ビジネスや人生の他の分野においても、最初から毎回正しい判断をしなければなりません。過去を振り返ると、自分の人生は方向転換の連続であることに気づくでしょう。方向転換を避けるということは、決して考えを変えないことを意味します。初めてデートした相手と結婚することや、子供の頃に夢見た職業を追い続けること、一生同じ町に住むことなどです。人間は人生を通じて成長し、成熟し、好みや態度も変わります。私たちは学び、成長するので、変化は避けられないのです。 ブラウンとウィグリーは、その機敏さにおいてサム・スニードのマントラを体現しています。「ゴルフクラブ」を「アイデア」に置き換えればこうなります。「小さな鳥を持つときと同じくらいの圧力でアイデアを持つべきです。飛び立たないようにしっかりと持ちつつ、潰さないように優しく持つことが大切です。」これは実際には、アイデアのどの側面をしっかりと保持し、どの側面を優しく扱って変化や成長の余地を与えるべきかを知ることを意味します。ブラウンは一夜にしてアーティストや会計士になることを決めたわけではありませんでした。彼は化学者のままでしたが、新しい目標にそのスキルを応用した化学者でした。ウィグリーは非常に異なる三つの製品を販売しましたが、毎回「顧客に特典を与えることの価値」を認識し、顧客が何を言っているのかに耳を傾け続けました。これらのアイデアは、製薬やガムを製造していなくても重要であり、どんな状況にも簡単に応用できます。手順は三つだけで、前の章で説明した摩擦監査と重なります。問題を特定し、潜在的な解決策や進むべき道をリストアップし、その結果から最良の解決策を選ぶというものです。 これは、オランダの自転車会社バンムーフの共同創設者ティエス・カリエが2015年に取ったアプローチです。彼の会社の高価な自転車がアメリカの家庭に曲がった状態で届いていたときのことです。「2015年に私たちは自転車をアメリカに出荷し始めました」と会社のブログは説明しています。「唯一の問題は、多くの自転車が新しい顧客に届くときに損傷していたことです。顧客にとっては迷惑で、私たちにとっては高くつくものでした。確証はありませんが、アメリカの運送業者は私たちが期待していたほど注意を払っていないようでした。」問題は明確でしたので、カリエは選択肢を考えました。彼はいくつかの運送会社を試しましたが、結果は似たようなものでした。次に、彼と彼のチームは新しい梱包オプションをいくつか考案しました。より重く、耐久性のある箱や、段ボール箱よりも頑丈な梱包を検討しましたが、どちらも高価で扱いにくいものでした。これらのアプローチは、輸送中に自転車が乱暴に扱われることを前提としており、失望を招き、梱包の改善があってもかなりの破損を保証するものでした。自転車は明らかに段ボール箱で送られる必要がありましたが、カリエはその箱が大切に扱われるようにどうすればよいかを考えました。カリエは自分にシンプルな質問をしました。「段ボール箱は時々運送会社によって大切に扱われることがあるのか？」少し調査した結果、彼は自分の破損率が、例えばテレビ会社のそれをはるかに上回っていることに気づきました。テレビは壊れやすく、バンムーフの箱と形が似ているにもかかわらず、ほとんどのテレビは壊れて届きませんでした。テレビが不適切に扱われて壊れる音を聞くことは、配達員に大切に扱うよう促すに違いありません。そこでカリエは、最も安くて簡単に思えたことをしました。彼は箱の製造業者に、バンムーフの箱にテレビの絵を印刷するように頼んだのです。 嘘はなかった。箱には自転車の写真が含まれており、自転車が入っていることが説明されていたが、その箱は大きなテレビの写真が目立っていた。「その小さな変更が大きな影響を与えました」とVanMoofのブログは説明している。「一晩で、私たちの配送時の損傷が70〜80％減少しました。私たちは80％の自転車をオンラインで販売しており、今でも箱にはテレビの写真を印刷しています。これまでに60,000台以上が世界中のライダーに直接発送されました。」やがて、カリエールの不満にもかかわらず、他の企業も同じアプローチを取り始めた。「私たちはできる限りこの欺瞞を維持しようとしました」とカリエールはインタビューで説明した。「ニューヨークの私たちの店でジャーナリストがツイートして、世界に明らかにするまで…他の企業がこれを行うほど、それは効果が薄れていくでしょう。」カリエールの箱のデザインは、スニードの堅実で柔軟なアプローチを完璧に表現していた。カリエールはVanMoofの自転車を段ボール箱で発送する必要があると主張しつつも、箱を再設計して配送業者に自転車をより丁寧に扱わせることができることを認識していた。ボブ・ディラン、デイビッド・ブラウン、ウィリアム・リグレー、そしてティエス・カリエールの共通点は、専門知識から離れ、初心者の立場を受け入れたことだ。ディランはエレキギターを知っていたが、アコースティックフォークに挑戦した。ブラウンは心臓薬の化学を10年間学んだが、勃起不全の研究に転向した。リグレーは石鹸の専門家だったが、ベーキングパウダーやチューインガムを販売するようになった。そして、自転車については多くを知っていたが、包装についてはほとんど知らなかったカリエールは、配送損失の4分の3を回避する包装方法を考案した。彼ら4人はそれぞれの追求において初心者だったが、初心者には専門家に対して驚くべき利点がある。それは、知識の束縛から解放されていることだ。すでに知っていることを忘れることは不可能であり、この既存の知識は創造性を制約する傾向がある。通常、これは問題ではない。過去にうまくいったことは、未来でもうまくいくことが多いからだ。しかし、突破口を探し、新しい創造的な道を模索しているときには、専門知識が広く考えることを妨げることがある。専門知識は、認知科学者ハーブ・サイモンが「階層的情報構造」と呼んだものを与えてくれる。つまり、さまざまなアイデアがどのように組み合わさるかの感覚だ。1962年、サイモンは専門の時計職人が時計を組み立てる際に階層的情報に依存している様子を説明した。複雑な時計には、数百の小さな部品が含まれており、 intricateなパズルを形成している。それらにはラグ、クラウン、プッシャー、振動子などの名前が付けられており、専門家にとってはこれらの部品が時計を構成する小さなサブコンポーネントを形成している。速度を測定するタキメーターは、十数の部品を含むかもしれないし、秒針を動かすメカニズムはさらに二十数の部品を含むかもしれない。もし専門の時計職人が時計の特定のサブコンポーネントを組み立てている最中に電話がかかってきた場合、彼女は作業を中断した場所から再開でき、数分の作業を失うだけで済む。 彼女が以前に組み立てた完成したサブコンポーネントはそのまま intact（無傷）です。一方で、初心者の時計職人は、自分の知識を整理するための同じような階層的な情報を持っていません。彼女にとって、そのパズルは非常に複雑に思えるかもしれず、時計を一歩ずつ組み立てるために指示に頼らざるを得ないかもしれません。各部品を他の部品とは完全に別のものとして見ることになります。もし彼女が電話で中断された場合、サイモンは、彼女は時計全体を最初から再組み立てしなければならないかもしれないと提案しました。時計を組み立てることは、創造性とは正反対のことを要求します。時計の部品を創造的に再配置することを決めても、時計がうまく動くとは限りません。時計製作は精度と器用さを重視し、創造性には厳しい結果をもたらします。しかし、他の作業はオープンエンドであり、精度よりも独創性を評価します。そのような場合、階層的な情報構造を採用することは逆効果になることがあります。ある研究では、研究者が二つのグループの学生に数百のLEGOブロックを使ってエイリアンを作るために1時間を費やすように求めました。そのうちの半分は初心者でした。彼らにとって、LEGOのパーツは無造作に混ざり合っており、ハーブ・サイモンの平面的な情報構造を模倣していました。一方、「専門家」グループでは、ブロックが48のサブグループに分けられ、各グループには同じ形と色のブロックが含まれていました。これらの48のサブグループは、ハーブ・サイモンが60年前に説明した時計のサブコンポーネントに似ていました。初心者にとって、ブロックは整理されていませんでしたが、専門家にとってはきちんとグループ分けされていました。したがって、専門家にとってその作業は簡単だったと想像できるかもしれません。部品をかき集める作業はすでに終わっており、彼らがしなければならないのはエイリアンを作ることだけでした。しかし、まさにその構造の欠如が初心者に奇抜なエイリアンを発明させる助けとなったのです。独立した評価者のグループは、初心者のエイリアンがより創造的であり、地球上の既存の生物に似ていないと判断しました。これは、初心者がその作業にもっと多くの時間を費やし、より深く考え、専門家よりも多くの選択肢を探求したためだと考えられます。知識が少なく、苦労することで、彼らはより創造的になったのです。このことは実験室の外でも当てはまります。1994年、ポップアーティストのシールは「Kiss from a Rose」という曲をリリースし、3つのグラミー賞を受賞し、さまざまな世界のチャートで数週間トップに立ち、世界中で数百万枚を売り上げました。この曲は、シールが1980年代後半に一人で書いたもので、ポップチャートの他のどの曲とも異なっていました。2021年、音楽プロデューサーでYouTubeのパーソナリティであるリック・ビートは、この曲を探求する32分のビデオを公開しました。ビートは曲の魅力を解体する素晴らしい仕事をしましたが、音楽の専門家でない限り、彼の解説の多くは理解しづらいかもしれません。しかし、この曲が複雑であることは明らかです。「この曲はモーダル・インターチェンジの素晴らしい例です」とビートは説明しています。 「私はいつもこれらの曲の理論について話すのが好きです。なぜなら、それが彼らを素晴らしいものにしているからです。」ビートは「トニックコード」や「フラットシックス、セブンス」、さらには「インバージョン」といった音楽学的な専門用語について語り続けます。しかし、ビートの動画の核心は、実際にシールとの対話にあります。「メロディーはとても複雑ですね」とビートは感心しながら言いました。「あの奇妙な音程の跳躍—どうやってそんなことを思いつくのですか？」シールはこう答えます。「私が思いつく最良の説明は、そういうことが本当にできないとか、非常に珍しいことだとは知らなかったということです。曲を書いたとき、それが正しいことのように感じただけなんです...。全ては本当に早く進んで、実際には2、3時間の午後の作業でした。メロディーについてはあまり考えていなかったんです。」シールが謙虚であったとしても、彼の無邪気さとビートの洗練さの対比は際立っています。ビートは、シールが曲を書くのに費やした時間よりも、曲を分析するのに多くの時間をかけたようです。理論や専門知識に縛られないシールのアプローチが、彼にとって完璧に耳に響く曲を生み出すことを可能にしたのは明らかであり、過去数十年のポップ業界が生み出した他のすべてとは異なる響きを持っています。これはビートにとってのテーマです。シールとのインタビューから数ヶ月後、ビートはスティング—模倣不可能なスタイルを持つ別のポップの巨人—にインタビューしました。再び、ビートはスティングのアプローチの複雑さを探求することから始めました。「Fortress Around Your Heart」のような曲は非常にメロディックですが、キーが三回も変わります。[その進行は]非常に奇妙ですが、耳には完全に普通に聞こえます。そして、G、Eマイナー、DオーバーFシャープ、G、C、Aマイナー、C、Dのコーラスに入ります...。そんな曲のアイデアはどうやって思いつくのでしょうか？スティングの返答はシールのものとよく似ています。「三つのコードから始まって、あとは冒険に出るんです。私はそれを見つけて、曲が自分で書かれるんです。音楽が次にどこに行くかを教えてくれる状態にいる必要があります...。私は訓練された音楽家ではありませんが、ハーモニーが私を正しい方向に導いてくれるという信頼があります。訓練された音楽家を羨ましく思います。なぜなら、それは異なる種類の筋肉を鍛えることを強いるからです。私はほとんど何でも演奏できる素晴らしい音楽家を知っていますが、彼らは全く曲を書きません。」スティングにとって、メロディーはすべて芸術であり、一方ビートにとって音楽は真剣な科学の要素を持った芸術です。これが音楽学の「オロジー」の部分であり、ビートの主な仕事です。スティングはこれに抵抗しました。彼にとって、シールと同様に、彼の最高のメロディーは専門知識の産物ではなく、むしろ無邪気さと探求の結果です。ビートに対して無礼な意図はありませんが、彼は分析的な帽子を軽やかにかぶり、自身も創造的です。専門知識が常に弱点であるわけではありませんが、スティングとシールは、知識が少ないことが必ずしも見えるほどの欠点ではないことを示しています。この章に登場する音楽家、起業家、科学者たちが、どのようにして行き詰まらず、あるいは最初から行き詰まらないようにしたのかには、武道のような特質があります。 摩擦に直面したときに無闇に暴れ回るのではなく、彼らはより軽やかなアプローチを採用しました。ボブ・ディランやアーリーン・ハリスのような一部の人々は、オリジナリティの定義を段階的に受け入れ、新しいアイデアはほぼ常に既存のアイデアの上に成り立っていることを認識しています。この定義によれば、真のオリジナリティは神話であり、急激な新しさだけが前進する道だと信じることは麻痺を引き起こします。戦略やアプローチの変更を考える際にも、軽やかなアプローチは価値があります。デイビッド・ブラウンとウィリアム・リグレーが示したように、専門知識が欠けていることは必ずしも悪いことではなく、ほとんどの人が人生の多くの分野で専門家ではなく初心者であることを考えると、非常に解放的です。完全に無知であることは避けるべきですが、深い専門知識はしばしば硬直性を生み出し、問題を解決するのではなく固定化させる原因となります。これらの問題を避ける一つの方法は、専門知識をチーム内で分散させることです。多様なグループで協力し、共に努力しながら自分の隙間を他の人に埋めてもらうことが重要です。この章で紹介されている多くの個々の成功の背後には、不可欠なサポーターのチームが存在します。次の章では、クラウドソーシングがどのように突破口を生み出すかを探ります。 **多様性とクラウドソーシング** 人間の脳は、世界で最も資源豊かな機械の一つです。これを使って、人間は病気を治し、国を導き、人を宇宙に運ぶロケットを発明しました。しかし、脳は貪欲です。脳を使うためには、毎日何百カロリーも与えなければならず、脳に求めるタスクに対して時間、注意、エネルギーを捧げる覚悟が必要です。人間は、完全ではないが大抵の時間に満足できる仕事をするパターンや習慣を発展させることで、これらの要求を管理しています。たとえば、壁のように並んだ選択肢からソーダを買うとき、毎回すべてのラベルを確認するわけではありません。代わりに、過去に楽しんだいくつかの選択肢の中から一つを手に取ります。歩いたり車を運転したりすることは、ほとんどの人にとってほぼ自動的です。だからこそ、歩いているときや運転しているときに心がさまようのです。余剰の脳のリソースを他のタスクに割り当てることができるからです。 オートパイロットで生活することの唯一の欠点は、時には深い轍にはまってしまうことです。日常生活を簡素化するための戦略や習慣があまりにも根付いてしまい、新しいことに挑戦する必要があるときでも、それから抜け出すのが難しくなります。良いニュースは、あなたの戦略や習慣は私のものとはかなり異なる可能性が高いということです。私たちは異なる条件の下で異なる人生を歩んできており、異なる個性、才能、態度、価値観を持っています。私の習慣は私を轍に導くかもしれませんが、あなたの習慣は私を解放してくれるかもしれません。まさにそれが、過去60年間に「ドクター・フー」というテレビ番組に関わってきたクリエイターたちの間で起こったことです。「ドクター・フー」は、世界で最も長寿のテレビ番組です。 その最初のエピソードは、1963年11月23日午後5時16分にBBCテレビで放送されました。予定より80秒遅れたのは、BBCが前日のジョン・F・ケネディの暗殺事件を報道していたためです。この番組は、ドクターと呼ばれる異星人のキャラクターが青い電話ボックスで時間を旅する様子を描いています。ドクターは地球に魅了されており、人間の姿を取り、人間の仲間たちと共に無実の人々を危険から救います。彼は数世紀にわたって生きており、致命的な傷を負うたびに新しい人間の体に魂が移るため、これが可能です。この設定は番組の長寿に大きく寄与しており、前の俳優が降板する際に新しい俳優をキャスティングすることができます。番組の60年の歴史の中で、13人の俳優がドクターの役を演じており、単発の映画に出演した者もいれば、6年以上にわたって演じた者もいます。「ドクター・フー」の39シーズンのレギュラーエピソードと18本の特別編は、100カ国以上で放送されています。この番組は博物館の展示、スピンオフ、ファンフィクション、書籍、商品などにインスピレーションを与え、また「ザ・シンプソンズ」、「サウスパーク」、「ファミリー・ガイ」、「フューチュラマ」、「スタートレック：ザ・ネクスト・ジェネレーション」などにも登場しています。1970年代のピーク時には、1エピソードあたり平均1100万人の視聴者を惹きつけていましたが、現在の視聴者数はその約半分に減少しています。それでも、イギリスのテレビ番組に対する視聴者の感情を測る「イギリス視聴者評価指数」では、最高90点を獲得することもあります。俳優陣と同様に、番組のクリエイティブチームも常に変化しています。各エピソードは、プロデューサー、ディレクター、ライターの3つの「コア」役割のいずれかを担うクリエイティブアーティストによって推進されています。エピソードごとに、これらの役割には2人から5人のクリエイティブが関わっています。これらのクリエイティブたちは、他のアーティストと同様に独自のスタイルを持っており、個人的な経験、訓練、独特の好みを通じて各エピソードを構成します。たとえば、15エピソードを監督したグレーム・ハーパーはディケンズ風の演劇のバックグラウンドを持っており、47エピソードを監督したフィル・コリンズはシットコムやコメディの経験があります。50エピソードをプロデュースしたジョン・ネイサン＝ターナーは、暴力的なストーリーラインに対してよりオープンで、番組が収益性の高いアメリカ市場にアピールすべきだと強く感じていました。その長寿にもかかわらず、あるいはそのために、「ドクター・フー」は多くの困難に直面してきました。1980年代後半には視聴者数が約70％減少し、BBCは番組を無期限の休止にし、16年間放送を停止しました。「ドクター・フー」は2005年に盛大に復活しましたが、視聴者数が減少するたびにその存続に関する新たな噂が立ちます。番組の浮き沈みは、チームダイナミクスを専門とする研究者たちの関心を引き寄せています。ドクター・フーは、クリエイティブチームが一体感を持っているときに最も成功するのでしょうか、それとも多様性が美徳なのでしょうか。クリエイティブチームは一貫性から利益を得ると想像するかもしれません。 ディレクターたちは、馴染みのある作家から良いアイデアを引き出す方法を学ぶかもしれませんし、プロデューサーたちは、優れたストーリーラインを作り出す傾向のある作家やディレクターの個性を発見するかもしれません。困難な瞬間において、もしかしたら「馴染み」が最良の「解決策」なのかもしれません。この問いを、ある研究チームが『ドクター・フー』の50年分のエピソードを調査する中で投げかけました。長寿番組のクリエイターたちは、馴染みのあるネットワークや閉じたネットワークで作業する際に、行き詰まる可能性が高いのか、それとも繁栄するのか？研究者たちは、各エピソードに関するさまざまなデータを集めることから始めました。クリエイティブチームには誰が参加していたのか？彼らはこの番組の他のエピソードや『ドクター・フー』以外の番組でどの程度一緒に働いていたのか？視聴者はそのエピソードについてどう感じたのか？『ドクター・フー』の専門家によると、そのエピソードはどれほどクリエイティブだったのか？（研究チームには、熱心な『ドクター・フー』の学者たちが少数含まれていました。）その特定のエピソードのアイデアは、『ドクター・フー』の過去の文脈において珍しいものであったのか、それとも似たような（したがって、あまりクリエイティブでない）テーマを探求していたのか？データが整ったところで、研究者たちは「ネットワークの非冗長性」と呼ばれる概念の価値を測定する準備が整いました。簡単に言えば、番組の存続期間中、クリエイティブチームは新しい血の注入から利益を得たのか、それとも閉じたネットワークの中で繁栄する可能性が高かったのか？答えは明確であいまいさがありませんでした。ほとんどのクリエイターは馴染みのあるチームで働くことを好むものの、馴染みは摩擦を生むことがあるのです。最良のエピソードは新しい血によって生まれます。「アーティストの周りのネットワークが閉じているほど、彼らの作品はクリエイティブでなくなる」と研究者たちは書いています。クリエイターたちは、新しい仲間と働くことで利益を得るのです。特に、その仲間が過去に非常に異なる環境で働いていた場合にはなおさらです。非冗長性、つまり新しさは、突破口を生み出し、時には番組を停滞期からクリエイティブな再生の時期へと移行させました。新しい人々と働くことは、少なくとも二つの理由でクリエイティブな行き詰まりを解消します。一つ目は、新しい人々が新鮮なアイデアをもたらすことです。彼らのクリエイティブな思考の内容は異なり、新しいアイデアが二人以上の間で行き来することで、他の新しいアイデアが解き放たれます。二つ目の理由は、単に物事を変えること自体に価値があるということです。行き詰まることの一部が古い習慣に固執することに関係しているなら、新しい人々を導入することで新しい思考スタイルを採用せざるを得なくなります。研究者たちが説明したように、これは単に新しいコンテンツの話ではなく、古いコンテンツを再編成することでもあります。新しい血は「新しい視点や見方の採用を刺激し、したがってクリエイターたちが古い概念を異なる方法で成功裏に適用できるようにします」。『ドクター・フー』を超えて見ると、非冗長性の価値が何度も見えてきます。2000年、ピクサー・アニメーション・スタジオは絶好調でした。1995年から1999年の間に、ピクサーは『トイ・ストーリー』、『バグズ・ライフ』、そして『トイ・ストーリー2』という、映画業界がアニメーションをどのように認識するかを変えた三本の映画を公開しました。従来、アニメ映画は子供向けのものでした。 彼らは、若い観客にアピールする二次元のキャラクターを使ったシンプルなアイデアを探求しました。しかし、1995年の『トイ・ストーリー』は、子供と大人の両方に響くテーマを探求した長編アニメーション映画でした。そのビジュアルは完全にリアルではありませんでしたが、1990年代半ば以前には不可能だった程度の三次元的で質感のある表現がなされていました。1972年、アカデミー賞は映画への貢献を称える特別功労賞を導入しました。この特別功労賞は、映画が映画メディアの確立された境界を超えたことを認めるために数年ごとに授与されました。1977年には『スター・ウォーズ』が「異星人、クリーチャー、ロボットの声」で受賞し、1990年には『トータル・リコール』が「視覚効果」で受賞しました。そして1995年、『トイ・ストーリー』は「初の長編コンピュータアニメーション映画」として15回目の特別功労賞を受賞しました。 3つの成功を収めたピクサーは、すでにうまくやっていることを続けることに満足していたかもしれません。すなわち、美しいアニメーションで実現された素晴らしいストーリーを書くことです。しかし、ピクサーの創設者たちは、安定に甘んじることを避けようとしました。スタジオが怠惰になったり、自己満足に陥ることを心配し、外部からブレッド・バードという新しい血を導入しました。バードは、ピクサーのスティーブ・ジョブズ、エド・キャットマル、ジョン・ラセターにアプローチされたときのことを振り返ります。「（彼らは）実質的にこう言ったのです。『私たちが恐れているのは、自己満足です。すべてを理解していると感じること。私たちは、あなたに物事を揺さぶってほしい。あなたがやっていることが意味を成さないと思ったら、私たちはしっかりと反論しますが、あなたが私たちを納得させられれば、違うやり方をします。』」 ピクサーのアーティストたちは、各映画のために作成するすべての画像の完全性に当然ながらこだわっていました。彼らは純粋主義者であり、会社のシグネチャーはその驚くべきアニメーションでした。これは、1995年にピクサーが特別功労賞を受賞した際にアカデミー賞が認めたことでもありました。そのため、アニメーターたちは特定の画像が完璧にレンダリングされていない場合、映画の制作を一時中断することがよくありました。しかし、バードは異なる視点を持っていました。 「私は彼らから純粋主義者を振り払わなければなりませんでした。要するに、彼らを怖がらせて、コンピュータで達成するのに時間がかかりすぎるなら、画面に何かを映し出すために迅速で簡易な『チート』を使う準備ができていることを理解させる必要がありました。『見てください、私は水をコンピュータシミュレーションプログラムで作る必要はありません。プログラムがうまく動かないなら、私はプールで水しぶきを撮影して、その水を合成することに全く満足しています。』これを聞いて彼らは絶望しました。実際にプールの水しぶきを撮影することはありませんでしたが、このように話すことで、私たちがすべての角度から機能するものを作る必要はないことを皆が理解するのに役立ちました。すべてのショットが同じように作られるわけではありません。特定のショットは完璧である必要があり、他のショットは非常に良い必要があり、そして中には、魔法を壊さない程度に十分良ければいいものもあります。」 バードはアニメーション映画を制作するプロセスを習得し、優れた作品を時間通りに作るためには、アニメーションを迅速に進めることが時には唯一の方法であることを認識しました。また、彼は冗長性の排除の重要性を強く信じており、多くの新しいアニメーターや、彼の言葉で言う「黒い羊」を招き入れて、状況を変えようとしました。「彼らの多くは不満を抱えていました」とバードは振り返ります。彼らは大きな新しいアイデアを持っていましたが、既存の方法でも問題なく機能していたため、彼らのアイデアを実践する機会はほとんどありませんでした。「私たちは黒い羊たちに自分たちの理論を証明する機会を与え、ここでのいくつかのやり方を変えました……すべてはピクサーのトップが私たちにクレイジーなアイデアを試す許可を与えてくれたからです。」 バードがピクサーで手がけた最初の2本の作品は『インクレディブル・ファミリー』と『レミーのおいしいレストラン』でした。どちらもアカデミー賞の最優秀アニメーション作品賞を受賞し、『インクレディブル・ファミリー』は2004年、そして『レミーのおいしいレストラン』は2007年に受賞しました。特に『レミーのおいしいレストラン』は、バードがこの映画に取り組み始めたときには半ば失敗作でしたが、彼が導入した多くの変更点、特に映画の中心キャラクターであるレミーを除くすべてのネズミが二足歩行ではなく四足歩行をするという要求は、映画の成功にとって重要でした。しかし、彼の最大の試み、そして業界でバードを有名にしたのは、他の監督が見落としがちな異なる視点を持つ「黒い羊」アニメーターたちと一緒に働きたいという彼の願望でした。バードは、黒い羊たちは異なる存在であるだけで価値があると信じていました。彼らの違いは、たとえ彼らが業界で最も才能のあるクリエイターでなくても、他のクリエイティブチームが新しい視点から物事を見ることを強いるものでした。彼は、これが彼のチームが創造的な行き詰まりに直面したときに、彼らを優れた「行き詰まり解消エージェント」にすることを認識していました。 黒い羊は、定義上、主流の成功を収める可能性が低い存在です。彼らは既存のネットワークの周辺に位置し、したがって支配的な規範に対してより緩やかに結びついています。黒い羊の主な役割は、研究者が「ポジティブショック」と呼ぶ新しい視点を提供することです。『ドクター・フー』の研究者の言葉を借りれば、「既存のネットワークに新しい結びつきを加えることは、ネットワーク内の個人が協力し合い、調整する方法を再考させるポジティブショックをもたらします。」 しかし、黒い羊についての重要なポイントは、行き詰まったときに常に外部の意見を求めるべき理由です。実験によれば、無能な外部者でさえチームを前進させることが示されています。彼らは神託者や天才である必要はありません。ただ異なる存在である必要があるのです。例えば、ある研究によれば、私たちはトップパフォーマーが平凡なパフォーマーよりも良いアドバイスを提供すると信じていますが、実際には彼らのアドバイスは同じくらい良いのです。言葉の並べ替えパズル（例えば、MYRDEAの文字を並べ替えてDREAMYを作る）において、専門家が平凡な解読者よりも良いアドバイスを提供することを期待するかもしれません。しかし、タスクを完了し、それを説明することは異なる能力に基づいています。 チームが、これまであまり注目されてこなかった女性特有の健康問題に関心を持ったからです。これにより、医療研究の視点が広がり、より多様な問題が取り上げられるようになりました。トップパフォーマーと平均的なパフォーマーの違いは、トップパフォーマーがより多くのアドバイスを提供するが、それが必ずしも質の高いアドバイスであるとは限らないという点です。私たちはしばしば、彼らのアドバイスをより良いものと勘違いしてしまいます。 別の研究では、見知らぬ人たちがオンラインパズルを解くために協力しました。彼らは直接やり取りすることはできませんでしたが、他の人が行った動きを見ることができました。このパズルは、グループが協力しなければ解決できないものでした。タスクは難しく、時にはグループが失敗することもありました。解決策を見つけるためには、多くの試行が必要でした。 実験の一つのバージョンでは、ネットワーク内のプレイヤーは人間でしたが、他のバージョンでは、一部のプレイヤーは「ノイジーボット」と呼ばれる人工知能エージェントで、時には不適切な判断を下すことがありました。これらのノイジーボットは、控えめに言っても無能な存在であり、彼らの役割は時折ランダムに行動することでした。このため、他のプレイヤーはフラストレーションを感じ、新しい戦略を模索することを余儀なくされました。ボットは「ノイジー」であったかもしれませんが、彼らは人間プレイヤーがより信頼性高く迅速に解決策を見つける手助けをしました。研究者たちが述べたように、「彼らが接続されている人間のタスクを容易にするだけでなく、グループ内の他の人間と相互作用する際に人間自身のゲームプレイにも影響を与え、利益のカスケードを生み出すのです。」 状況を変えることは、たとえその行動を起こす人（またはボット）が自ら有用であったり有能であったりしなくても価値があります。ボットが自分の仕事をうまくこなせなかったことは重要ではなく、彼らが異なる存在であったことが重要です。もし行き詰まっているなら、明白な処方箋は新しい、異なる誰かと自分の状況を共有することです。賢い専門家に相談することは無駄ではありませんが、特に啓発されていない人や教育を受けていない人と話すことも価値があります。私たちは自分自身の習慣やパターンに盲目になりがちで、しばしばそれらの習慣やパターンが私たちを最初に行き詰まらせる原因となります。冗長でない外部者は、私たちが本能的なデフォルトを超えて考えるように促すことで、潜在的で隠れたアイデアを引き出します。冗長性がないことの別の、より馴染みのある言葉は多様性です。冗長でない外部者と相談すればするほど、あなたのインプットは多様になり、頑固な個人的デフォルトを超える可能性が高まります。 人間は何千年もの間、行き詰まりと脱出を繰り返してきましたが、そのほとんどの期間、彼らは小さく、同じ考えを持つ均質なグループで障害に取り組んできました。これらのグループは多様性に欠けており、メンバーは互いによく知っていることが多く、近くに住んでいたり、時には親族や親しい友人であったりしました。試行錯誤よりも科学的方法を重視するようになったとしても、研究チームは均質なままでした。ほとんどが年配の裕福な、伝統的に教育を受けた白人男性で構成されていました。1980年代と1990年代に女性が医療業界に参入するにつれて、女性に影響を与える病気や健康問題、例えば骨粗鬆症、更年期、乳がんなどに注目が集まりました。 チームは、男性の研究者たちが見逃していた新たな方向性へと彼らを導きました。人間の行動を調査するために設計された医学的試験でさえ、男性に焦点を当てる傾向がありました。1958年のボルチモア縦断老化研究は「正常な人間の老化」を探求するために設計されましたが、最初の20年間は男性のみが参加していました。同様に、医師の健康研究の研究者たちは、毎日低用量のアスピリンを服用することで心臓病が減少する可能性があると推奨しましたが、その結論は22,000人の男性参加者から得られたデータに基づいており、女性はゼロでした。1982年の多因子リスク介入試験（MRFITと略される）は、心臓病における食事と運動の役割を探求しましたが、参加者は13,000人の男性のみで、女性はゼロでした。ある研究チームは散発的な逸話に満足せず、約700万件の文献を調査して、医療研究チームの性別多様性と革新性の関係を探りました。これらの論文は、2000年から2019年の間に15,000の異なる学術誌で、合計700万人の異なる医療科学者によって執筆されました。時間が経つにつれて、学問の分野はエコーチェンバーになりがちです。同じ少数の研究者グループが互いに引用し合い、ますます狭い質問を投げかけることで、徐々に進展を遂げていきます。一つの大きな知的飛躍が、関連する数百または数千の論文を生み出し、最終的にはその分野を知的な行き詰まりに導くことがあります。それに対して、行き詰まっていない分野は、関連する分野から新しい研究者を引き込み、冗長でない研究者からの引用を集め、エコーチェンバーになることを避けます。多様性を調査している研究グループは、男性と女性の研究者を含むチームが、新しい研究を行い、新しい分野から新しい研究者を引き込む可能性が高いことを発見しました。また、多様なチームは大きな影響を与える可能性が高く、混合性別の大規模チームが単一性別の大規模チームよりも「ヒット」論文を16％多く発表することがわかりました。ビジネスの世界でも同様のことが言えます。ある研究では、35カ国、24の異なる業界にわたる1,000社以上の企業のパフォーマンスを調査し、性別の多様性が職場での性別の多様性を一般的に支持する国々において、優れた企業パフォーマンスと関連していることを発見しました。別の研究チームは、スタートアップの起業家を性別多様なチームまたは性別均一なチームにランダムに割り当てることで、多様性が革新を促進することを慎重に確認しました。1年間の間に、性別の割合がほぼ均等なチームは、性別の偏りがあるチームよりも優れた成果を上げました。第三の科学者チームは、実験室の実験で研究参加者を性別多様なチームまたはそうでないチームにランダムに割り当て、同様に多様性が革新を促進することを発見しました。多様性は、グループ、チーム、企業、さらには全体の分野が進展を妨げる「クイックサンド」を回避します。 多様性が障壁を取り除く要因としての優れた事例の一つが、元NBAバスケットボール選手のシェーン・バティエです。バティエは2001年から2014年までプレーし、さまざまな点で特異な存在でした。従来のバスケットボールの指標で測ると、彼は平凡でした。ニューヨーク・タイムズ・マガジンでバティエを特集したマイケル・ルイスは、「彼は多くの得点を挙げず、リバウンドを取らず、ブロックもせず、スティールもせず、アシストも少ない」と書いています。バティエがヒューストン・ロケッツでプレーしていた時、チームのゼネラルマネージャーは「彼はせいぜい、マージナルなNBA選手だ」と言いました。 しかし、バティエは他のNBA選手とは異なる点もありました。ほとんどのNBA選手が優秀であるのに対し、バティエは学者でした。彼はデトロイト・カントリー・デイ・スクールを3.96のGPAで卒業し、最優秀学生に贈られる校長杯を受賞しました。試合の前には、コーチが対戦チームに関する情報のパケットを彼に渡しました。そこには、各選手が得点する可能性が高い場所や、強いショットと弱いショットなどが記されていました。「彼にだけこの情報を渡しています」とバティエのコーチは言いました。「彼にはこの大量のデータを与えて、彼自身で分析させることができる。ほとんどの選手はゴルファーのようで、考えながらスイングしてほしくないのです。」 バティエは毎晩の情報を精査する中で、相手選手の特異性を利用する方法を学びました。特定のチームが一人または二人の選手に依存していることを認識し、その選手を守ることに専念することもあれば、特定の選手が左からのシュートが得意で右からは苦手だと学び、その選手を右に追いやることもありました。彼は独特で異なり、チームメイトにより自由なプレーのスペースを与えました。彼は一律のアプローチを取らず、各対戦相手を独立した挑戦として捉え、それぞれの弱点を突くことを重視しました。この細部へのこだわりは、バティエの特異な無私の精神と結びついていました。ほとんどのプロアスリートは自己中心的ですが、彼は常にチームを第一に考えているように見えました。彼は自分のスタッツを犠牲にしてでも、チームが平均して毎晩数ポイントの得点を増やす戦略を選ぶことがありました。彼の無私の影響を測るのは難しく、「無私であること」は従来の統計では捉えられないからです。彼の魔法を捉えるためには、新たな統計が必要でした。それがプラスマイナスという指標です。プラスマイナスは、特定の選手がコートにいるときにチームの得点がどう変化するかを測ります。例えば、プラスマイナスが5であれば、その選手がコートにいるときにチームが相手よりも5ポイント多く得点する傾向があることを示します。定義上、リーグ内のすべての選手の平均は常にゼロでなければなりません。シーズンを通じて、しっかりした先発選手はプラス2、オールスター選手はプラス4、オールNBA選手はプラス6のスコアを記録することがあり、バティエのキャリア全体の平均もプラス6でした。彼の強い年にはプラスマイナスが10を超え、これはマイケル・ジョーダンやレブロン・ジェームズのピーク時のスコアに匹敵しました。 バティエのプラスマイナススコアは驚異的で、彼の他の平凡なスタッツと比べても際立っていました。「彼をLEGOと呼んでいる」と、ロケッツのコーチは言いました。「彼がコートにいると、すべてのピースがうまくはまるんだ。」統計的に見て、プラス6の選手がコートにいることは、シーズンに41試合勝つのと60試合勝つのとの違いを生み出します。これは、2つの重要な点で特異な選手をチームに加える効果です。彼はリーグの他の選手よりも相手を守備で frustrate（妨害）する方法をよく知っており、非常に無私の精神を持っています。バティエが素晴らしい「アンスタッキング効果」を持っていたことがわかるのはこういう理由です。彼がメンフィス・グリズリーズにドラフトされたとき、チームはわずか28％の試合に勝っていました。彼がチームに入って3年目には、勝率が61％に上昇しました。その後、彼はロケッツに移籍し、彼らの勝率は41％でした。バティエがチームに加入した初年度、その勝率は63％に上昇し、翌シーズンには67％に達しました。そのシーズンには22連勝が含まれており、これはリーグの75年の歴史の中で他の3チームしか達成していない記録です。バティエがプレーしているとき、彼のチームはより多く勝利し、オールスター選手を擁する強力な相手チームでさえ、バティエのスタッツを上回る選手たちが苦戦するように見えました。これは彼の選手としての特異性によるものであり、彼が現状を打破し、チームメイトたちを「アンスタック」させ、彼らがより自然に自分のゲームをプレーできるようにしたからです。バティエはチームにとって間違いなく貴重な存在でしたが、特異性の潜在的なコストの一つは、チームの一体感を損なう可能性があることです。想像してみてください、バティエのような選手が5人コートにいると、それぞれが全く異なるスタイルでプレーしているとしたら。バティエは状況を変え、より従来型のチームメイトが得意なことをできるようにしましたが、5人のバティエが集まっても素晴らしいチームにはなりません。多様なアイデアが最も役立つ瞬間については、多くの研究があります。これらの研究が一致している結論は、複雑なタスクにおいて多様性が特に有用であるということです。新しいアイデアが習慣や固定観念に抵抗するほど新しいとき、問題解決や革新、創造性が求められるときに、多様性は特に役立ちます。これらの基準は、突破口に依存するほぼすべてのタスクを説明しています。行き詰まりは、過去に効果があった試行錯誤のアプローチに対して非常に抵抗力があり、それを克服するには創造性と革新が必要です。例えば、未診断の医療問題を抱える人を考えてみてください。彼女は10万ドルをかけて数十回の医療訪問を行ったにもかかわらず、診断には至りませんでした。これは、起業家のジャレッド・ヘイマンが、稀な遺伝性疾患で3年間寝たきりだった彼の妹について語る話です。彼女は大規模な学際的な専門家グループの注目を集める幸運に恵まれ、最終的に彼らが彼女のケースを解決しました。この経験がヘイマンに2012年にCrowdMedを設立するインスピレーションを与えました。 CrowdMedは、彼女の経験を大規模に再現するために設計され、診断をウィキペディアが百科事典の構築を共同作業に変えたのと同じように、クラウドソーシングの運営に変えました。月額料金を支払った患者は、サービスに登録し、自分の医療歴を共有し、CrowdMedの1万人の「探偵」のうちの誰かが問題を診断するのを待ちます。CrowdMedの特徴は、同社のウェブサイトによれば、これらの探偵の4人に1人が「医療に従事しているか、学んでいるわけではない」という点です。この非従来型の風変わりな少数派が、プラットフォームの秘密の要素です。「これは実際に非常に意図的なことです」と同社のCEO、ダニエル・ジョーンズは言います。「それは直感に反するように聞こえるかもしれませんが、多様性には価値があります。なぜなら、もし[主流の医療専門家]が何かを見逃すと、そのエラーは繰り返されるからです。」この探偵の少数派は、「鍼灸師」、「聴覚士」、「歯科医」、「教育心理学者」、「足病医」、「専門臨床カウンセラー」、「言語聴覚士」など、さまざまな関連職業から集められています。探偵は慎重に審査され、貴重な提案に対してボーナスが支払われます。彼らはミステリーを解決すると現金報酬やサイト上の評価が上がります。また、CrowdMedは各ケースに対して慎重に選ばれたモデレーターを任命することで、突飛な提案の可能性を最小限に抑えています。CrowdMedのユーザーの一部は、提案された診断の中で最も可能性が高いものに賭け、この特許取得済みの独自の賭けプロセスは優れた結果をもたらす傾向があります。プラットフォームのサイトは、「医療的に診断された患者の75％以上が、CrowdMedでの診断が最終的に医師によって正しいと確認されたと私たちに伝えています。これは成功の最も厳格な定義です」と主張しています。2013年5月から2015年4月までの間に行われた独立した学術評価でも、同様の結果が見られました。約400人がこのサイトを通じて診断にたどり着き、そのほとんどが5人以上の医師を訪れ、1万ドル以上の医療費をかけていました。何百人ものケースソルバーが参加し、ほとんど全員がクラウドソーシングによって正しい診断に近づくための洞察を得たと報告しています。明らかな手段を尽くす前にCrowdMedに頼ることはないでしょうが、データが示すように、CrowdMedは行き詰まった人々のためのものです。これらの患者は何年も苦しんでおり、中には人生の大半を苦しんでいる人もいるため、解決策を切望しています。明らかな道はあまり意味を成さないのです。なぜなら、もし答えが明らかであれば、別の医師がすでにそれを見つけているはずだからです。クラウドソーシングが行き詰まりを解消する手段として使われるのは新しいことではありません。1714年、イギリス政府は、海上の船の位置を追跡するための簡単な方法を提供できる市民に現金賞を提供しました。報酬は、わずかな精度で1万ポンド（現在の約150万ポンド）で、35マイル以内の精度で提案された方法には2万ポンドが支払われました。このクラウド… 調達は政府によって運営されていたため可能でした。18世紀において、政府は群衆にアクセスできる数少ない機関の一つでした。今日、クラウドソーシングは一般の人々にとってこれまで以上に実現可能です。ほぼ誰でもオンラインで群衆を集めることができるからです。MetaFilter、Ask.com、Amazon Mechanical Turk、Redditなどのサイトは、数百万の質問に対して数十億の視聴者を集めており、その多くは行き詰まりやフラストレーションを抱えた人々からの切実な訴えに帰着します。解決策を求めていない人々でさえ、時には自分のフラストレーションに対してクラウドソーシングされたアドバイスを受けることがあります。ジミー・チョイもその一例です。チョイは早発性パーキンソン病を抱えるエリートアスリートで、TikTokでは20万人以上のフォロワーを持ち、彼の印象的なボディビルやアスリートとしての偉業、そして日常のパーキンソン病との闘いを記録した動画を共有しています。2020年12月27日、チョイは小さな錠剤をプラスチック容器から取り出そうとする手元に焦点を当てた短い動画を投稿しました。そのキャプションにはこう書かれていました。「製薬会社の幹部たちへ：『ねえ！パーキンソン病患者のために、できるだけ小さな錠剤を作ろう！』」 「製薬会社の皆さん…気づいてください！#パーキンソン病の#認知度を高めるのはいいけれど、時々動くのが苦しいときはちょっとイライラします。」チョイの投稿は、パーキンソン病患者のためにより良い錠剤ボトルを設計できると信じるデザイナーやエンジニアたちの注目を集めました。その中の一人、ブライアン・オールドリッジは、グラフィックデザイナーとしての豊富な経験を持つ映像制作者ですが、製品デザインの経験はありませんでした。それでもオールドリッジは試行錯誤を重ね、最終的には3Dプリント可能な錠剤ボトルを考案しました。このプロセスは非常にシンプルで、錠剤はボトルの底部にある小さなウェルに落ち、縦のチューブを回転させてウェルの上に置くことで、患者はショットグラスからウォッカを飲むように錠剤を取ることができました。オールドリッジは3Dプリンターの経験がほとんどなかったため、最初の試みは失敗に終わりました。そこでクラウドソーシングの魔法が発揮されました。TikTokの3Dプリント愛好者たちがプロジェクトを引き継ぎ、アントニー・サンダーソンという男性が一晩中作業を行い、機能するプロトタイプを印刷しました。その後、他の人たちがデザインを微調整し、ボトルに追加の四分の一回転を加えることで、錠剤がこぼれないようにしました。チョイは最終製品に大満足でした。「このボトルがあれば、不安がなくなります」と彼は言いました。「かかる時間や、公共の場で錠剤を床にこぼすリスクはほぼゼロです。」このボトルは現在、Etsyで5ドルで販売されており、その全額はパーキンソン病研究のためにマイケル・J・フォックス財団に寄付されます。オールドリッジは特許を取得し、公共の場に公開する予定です。ジミー・チョイは完璧な群衆の注目を集める幸運に恵まれましたが、時には適切な群衆にアクセスするのが難しいこともあります。何らかの理由で、行き詰まりを解消するのは時に孤独な戦いになることもあります。 しかし、たとえ一人であっても、チョイの薬瓶の問題を解決するための多様な視点をシミュレーションする方法があります。それが「内部の群衆」の知恵です。この章の多くは、群衆はしばしば個人よりも賢明であり、特にその群衆が多様であればあるほどその傾向が強いという考えに基づいています。CrowdMedのCEOが示唆したように、均一な声の集まりは同じ誤りを繰り返し、問題を解決するのではなく、むしろ悪化させる可能性があります。私たち一人一人はただの一人の存在であるため、定義上「多様性」からは最も遠い位置にいます。私たちは、人生の経験や性格、才能、欠点によって形成された単一のレンズを通してすべての問題を見ています。新しい専門知識を一晩で身につけたり、今日の自分を妨げているバイアスや態度を簡単に捨てたりすることはできません。しかし、私たちができることは、自分を悩ませているバイアスや態度を問い直すことで、そのレンズを再調整することです。 自己監査の一つの方法は、自分自身のセラピストになることです。2019年、心理学者のチームは、ユーザーが自分自身の体のアバター（自分に非常に似ている）とジークムント・フロイトのアバターを行き来できる仮想現実環境を作りました。フロイトのアバターは、特徴的な白いひげと口ひげを持ち、グレーのスーツに細い黒いネクタイを締めて、研究参加者の前に座っていました。セッションの前に、参加者は解決したいと思っている問題を共有しました。最も一般的な問題は、社会的な不安、家族の問題、仕事の問題に関するものでした。例えば、「公の場で話すとき、緊張して圧倒され、うまくいかないと思い、指をいじり始め、手が汗ばんで、感情をコントロールしたいと思います。」や、「仕事を探すことを考えると、不安を感じます。自分が知らない仕事に直面する準備ができていないと思います。」などです。 研究の参加者の半数は、自分自身の体を持ちながら、フロイトのアバターが問題をより慎重に考えるように指示を出しました。アバターは彼らを歓迎し、問題について詳しく話すように促し、新しい視点から問題を考えるように求めました。もう半数の参加者は、フロイトを演じたり自分自身を演じたりすることで、まるで別々の人間が部屋にいるかのように自分自身と効果的にコミュニケーションを取りました。（プラットフォームは、フロイトを演じる際に彼らの声を変え、他の誰かと話している感覚を深めました。） スイッチング条件の参加者は、この体験に感動しました。一週間後、彼らはラボに戻り、その会話がどのように彼らに影響を与えたかを話し合いました。フロイトの一般的な表現と話した参加者と比較して、フロイトのアバターを体験した参加者は、セッション後に行動が変わったと報告する可能性が3倍、問題が少なくとも部分的に解決されたと感じる可能性が4倍、問題解決により集中できるようになったと答える可能性が2倍でした。この体験を再現するために、仮想現実のヘッドセットは必要ありません。 自分自身との会話を持つことが必要です。この会話の中で、二人目の参加者は一種の悪魔の代弁者として振る舞います。もし誰か他の人が自分の状況の責任を負っていると思っているなら、悪魔の代弁者である自分は、状況における自分の役割を再考するよう促すかもしれません。もし不安や恐れを感じているなら、悪魔の代弁者は「最悪の事態は何か？」と問いかけるでしょう。この体験が非常に有用である理由の一部は、二人目の存在になることで、あなたをその問題に縛り付けている感情的な荷物を手放すことができるからです。架空のセラピストとしては、自分自身でいるよりも、より合理的で冷静でいられます。 フロイトの実験は実施が難しく、費用もかかりましたので、研究者たちは60人未満の参加者を募集しました。しかし、より大規模な研究でも似たような結果が得られています。2008年、二人の認知心理学者が「内なる群衆の知恵」仮説を提唱しました。彼らは人々に同じ推定を二度行わせ、その平均値がどちらの推定よりも正確であることを発見しました。「世界の空港の何パーセントがアメリカにあるか？」や「世界の成人の何パーセントが読み書きできるか？」といった質問をしました。この研究の参加者の半分は、最初の推定の直後に二度目の推定を行い、残りの半分は三週間後に二度目の推定を行いました。この遅延は価値がありました。最初の推定を忘れることで、二度目の推定がより独立したものになり、まるで別の人からの意見のように感じられたからです。二つの回答の平均は、連続して行われた場合、どちらの回答よりも6パーセント正確でしたが、二度目の推定が三週間後に行われた場合、その平均はどちらの回答よりも16パーセント正確でした。2022年に発表されたフォローアップ実験でも似たような結果が示されました。二つの推定を行った6000人の成人は、最初の推定を自分と意見が異なる誰かが行ったと想像したとき、平均してより正確でした。この意見の不一致の考え方は、彼らに最初に間違っていたかもしれないことを考えさせ、初期のバイアスや誤解を克服する手助けをしました。 内なる群衆の知恵は有用な最後の手段ですが、他の人に相談する方がはるかに効果的です。研究者たちは、自分自身に同じ質問を二度することが、ランダムな他の人の回答と組み合わせるよりも約十分の一の正確さしか得られないと計算しました。また、三週間後に二度目の回答を行うと、約三分の一の正確さになります。問題は、再考した回答が最初の回答と重なってしまうことです。三週間後もあなたは同じ人間なので、バイアスや欠点は残ったままです。他の研究者たちは、この研究を基に、内なる群衆をどのように最も効果的に相談できるかを考えました。自分を二つに分けようとする際に、何を尋ねるべきでしょうか？特に効果的だったスクリプトがあります。それは、まず最初の推定が間違っていると仮定することです。 次に、なぜそうなったのか、いくつかの理由を考えてみましょう。どの仮定や考慮が間違っていた可能性があるでしょうか？次に、これらの新しい考慮事項は何を示唆していますか？最初の見積もりは高すぎたのか、それとも低すぎたのか？その後、この新しい視点に基づいて、第二の代替見積もりを行ってみてください。このアプローチは、数字に基づかない質問にも有効です。他の研究では、参加者に「元の見解の反対を考えてみてください」や「もし自分が間違っていると想像したら、具体的にどのように間違っていると思いますか？」と尋ねています。 自分の内なる集団に相談することは柔軟であり、克服しようとしている問題に合わせてスクリプトを調整すれば良いのです。また、再考する価値があることが多いのは、フォローアップの反応が最初の試みよりも価値がある場合があるからです。ある実験では、人々に4つの新しいフィットネス器具を考案するよう求められました。彼らは最初のアイデアが最も良いと信じがちでしたが、別の消費者パネルは彼らの2番目のアイデアを常に1番目のアイデアよりも優れていると評価しました。2番目のアイデアはより抽象的で、より珍しく、フィットネス器具の本質についての固定観念を超える必要があったため、多くの点で驚きに満ちていました。 人間が何千年もの間、集団で繁栄してきたのは偶然ではありません。部族でも大都市でも、私たちは一緒にいることでより良く機能し、隣人の弱点を補い合っています。問題が複雑で難解であればあるほど、そして入力が多様であればあるほど、群衆の価値は高まります。実際の群衆が利用できない場合でも、同じ質問を2回自問することは、最初の直感だけに頼るよりも良い結果をもたらします。同じ質問を2回自問するのは簡単ですが、私たちの多くは本能を疑うことが自然ではありません。私たちはその瞬間に導かれる必要があり、再考することを教えられる必要があります。しかし、私たちの中には、すべての問題を代替案を試す機会と見なす自然な実験者もいます。次の3章では、これらの人々が他の人々と何が違うのか、なぜ彼らは比較的まれに短期間で行き詰まるのか、そして私たちが彼らのアプローチから何を学べるのかを探ります。その最初の例は、1988年のアメリカオリンピックチームに実験的に選ばれたアスリート、デイブ・バーコフです。 PART IV 習慣10 実験 エリート男性水泳選手は一般的に背が高く、肩幅が広く、献身的です。世界記録を持つ選手は平均して200ポンド（約90キロ）で、身長は約6フィート3インチ（約190センチ）です。彼らはトレーニングセッションごとに最大12マイル（約19キロ）泳ぎ、週に最大10回のセッションを行い、しばしば1日の2回のトレーニングの最初を午前4時に始めます。泳いでいないときはトレーニングをし、トレーニングをしていないときは食事をし、食事をしていないときは睡眠をとります。この自然な体格と献身の組み合わせは、1980年代中頃の野心的な大学の背泳ぎ選手であるデイブ・バーコフにとって問題を引き起こしました。 バーコフは、ほとんどのエリートスイマーよりも数インチ背が低く、体重も40ポンド軽かったため、泳ぎの練習が大嫌いでした。1988年にオーストラリアの水泳コーチ、ローリー・ローレンスがバーコフに出会ったとき、彼はプールの周りを走り回る巨人たちと比べて、バーコフがどれほど小柄であるかに驚きました。「この子はかなり小さい」とローレンスは言いました。「彼の体格は、女性たちの視線を引くことすらない。『この子はここにいるべきじゃない』と思ったものです。」 トップの水泳大学からのスカウトはバーコフを無視したため、彼は水泳の才能ではなく、優れた成績を背景にハーバード大学に進学しました。「私はトップのリクルートではなかった」とバーコフは私に語りました。「高校の水泳キャリアは良かったけれど、素晴らしいものではなく、あまり注目を浴びなかった。」ハーバードは学問で有名ですが、エリートスイマーにとって自然な場所ではありませんでした。「ハーバードは奨学金のない学校だった」とバーコフは言います。「チームの一員になりたいから来るのであって、報酬をもらうために来るわけではない。」これらの課題にもかかわらず、バーコフは1988年のアメリカオリンピックの背泳ぎチームに入ることを夢見ていました。 バーコフの課題は、感情的、精神的、そして肉体的なものでした。彼は十分に飢えておらず、フラストレーションを感じ、落ち込んでおり、体格も足りず、改善するために何をすればよいのか分からなかったのです。「水泳は退屈だった」と彼は言いました。「練習に行くのが大変だった。コーチはいつももっと頑張れと言っていた。」しばらくの間、バーコフはアメリカの背泳ぎ選手の中で5位か6位にランクされていましたが、オリンピックチームに選ばれるには不十分で、そのことがさらに練習への意欲を削いでいました。もし解決策があるとすれば、それはバーコフをトレーニングに駆り立て、彼の身体的な限界を超える手助けをするものでなければなりませんでした。 さまざまな短所を抱えながらも、バーコフは尽きることのない好奇心を持っていました。彼は並外れて賢く、実験を試みることにオープンでした。他のスイマーはその時代の主流の技術に頼る傾向がありましたが、バーコフはすべてに疑問を持つことが多かったのです。「他の誰よりも同じ技術を上手に泳ぐよりも、より良い技術を見つけた方がいいじゃないか？」という考え方がありました。この実験的なアプローチは、ハーバードの革新的なコーチ、ジョー・バーナルにぴったりでした。バーナルは、バーコフが新しい技術を試すのが好きだが、練習は嫌いだということを理解し、長い練習セッションの終わりに新しい方法を教えることで、バーコフをトレーニングに誘導しました。二人は一緒に、バーコフの技術を一連の小さな調整で洗練させていきました。「ジョーは新しい技術を試すために時間をかけてくれるコーチだった」とバーコフは振り返ります。「彼は私たちに『何かを試して、アドバンテージを得るようにしよう』と言っていました。」 まず、彼らはプロセスを構成要素に分解し、レースのスタートから始めました。背泳ぎ選手は短時間水中にいることから始まり、バーコフは、選手が完全に水中にいるときは水面で泳ぐときよりも82％速いことを計算しました。ミリ秒で決まるスポーツにおいて、82％の差は非常に大きいのです。 ブレイクスルーを果たすために、バーコフはできるだけ多くの時間を水中で過ごす必要があると決意しました。水中で過ごすことは簡単に思えますが、バーコフは体が反発するため、数秒以上水に浸かることをほぼ諦めかけました。人間の体は水に沈むとすぐに浮上しようとし、新鮮な酸素を求めて窒息することを恐れます。そのため、バーコフが限界を押し広げるまでは、人間は何千年もの間、水面上で泳いでいました。レースを始めることは疲れるため、泳者の体はほぼ即座に酸素を求めます。その酸素を吸い込む唯一の方法は、表面に浮上することです。バーコフは、できる限り長く水中でドルフィンキックをしながら、この欲求に抵抗するように体を訓練しました。最初は、15メートル泳ぐと体が疲れて浮上せざるを得ませんでしたが、数ヶ月の訓練を経て、40メートル、つまりオリンピックプールの1周目の80％を水中で過ごせるようになりました。 バーコフのブレイクアウトレースは、1987年にテキサス州オースティンで行われたNCAAナショナル大会で、100ヤード背泳ぎのNCAA記録を破った時に訪れました。翌年、1988年のオリンピックに向けた選考会で、彼は100メートルの世界記録を2度破りました。チームの4 x 100メートルメドレーリレーでオリンピック金メダルを獲得したものの、100メートルのオリンピック決勝では、日本の鈴木大地にわずかに先行されてしまいました。鈴木もまた、バーコフの技術を古い映像から学び、レースの最初のラップの多くを水中で過ごしていました。解説者たちはバーコフの方法を「バーコフ・ブラストオフ」と名付け、この技術は競技に革命をもたらしました。 同じ100メートルのオリンピック背泳ぎ決勝で、ある解説者は「見てください！レースが始まって10メートル、20メートルのところで、表面にいる競技者は3人だけ、水中にいるのは5人です」と述べました。別の解説者は「[バーコフ]はこれを35メートルのスタートと65メートルの泳ぎに変えました！」と言いました。表彰台には鈴木、バーコフ、イゴール・ポリャンスキーの3人が並び、彼らは皆、レースの最初の3分の1を水中で過ごしました。ブラストオフは非常に効果的で、競技を揺るがしました。1988年のオリンピック後、水泳の統括団体であるFINAは、背泳ぎに関する4つの既存のルールに5つ目のルールを追加しました。それは、レース中に泳者の一部が水面を突破しなければならないというものでした。ターン中は泳者が完全に水中にいることが許可されており、スタートと各ターン後の距離は10メートル（後に15メートルに増加）までとされています。その時点で頭は水面を突破している必要があります。 ニューヨーク・タイムズは「最速の背泳ぎ選手が革命を失う」という記事を掲載し、FINAがこの技術を若い泳者にとって危険すぎると判断し、「それは単に背泳ぎではない」と主張したことを指摘しました。バーコフはこの変更に満足していませんでした。彼は、革新と実験が成功への正当な道であるという自分の感覚を傷つけられたと感じました。「FINAがやったことには非常に腹が立っています」と彼は言いました。「全く馬鹿げています。私にはあまり影響しませんが、私は1年前にこの大会の後に引退することを決めていました。」 「しかし、未来の水泳選手たち、つまりこの競技を始めた子供たちにとっては、残念なことです。」バーコフにとって、成功には二つの要素がありました。それは速く泳ぐことと、賢く泳ぐことです。「FINAは常に保守的でした」とバーコフは私に語りました。「彼らは創意工夫を称賛したことがありません。」彼は、スピードと知恵の両方が正当なものであり、FINAが伝統を革新よりも優先することでスポーツを貶めていると考えていました。また、完璧に作られた水泳選手の自然な才能を、バーコフのように努力して得た才能よりも高く評価しているとも感じていました。得られた才能には民主性があります。つまり、適切なスキルと企業精神を持つ誰もが成功できるという感覚があり、これは一千万分の一の生理的特性を持つ自然の才能を優遇すると消えてしまいます。組織化されたスポーツとは対照的に、アート、音楽、ビジネス、執筆、子育て、そして人間関係においては、アプローチに関する厳格なルールはほとんどありません。多くの場合、より良い方法があり、そのシフトを行うことに何の問題もありません。最も優れた革新者たちは実験を渇望しています。彼らは新しい技術や戦略を試すことにオープンであり、実験を通じて、現状に固執する人々よりも多くの解決策に出会うため、突破口を見つけるのが早いのです。 ジョン・ボイド大佐は、バーコフと同様に現状を受け入れない戦闘機パイロットでした。ボイドは戦闘機武器学校でクラスのトップを取り、その後戦闘機パイロットのインストラクターになりました。バーコフとは対照的に、ボイドは多くの自然な才能に恵まれていました。彼は他のパイロットよりも迅速に反応し、操縦し、インストラクターとしては、模擬空中戦で40秒以上彼をかわすことができる若いパイロットに40ドルを提供しました。彼は大多数の生徒を20秒以内に打ち負かし、一度も戦闘に敗れたことはありませんでした。最も近い距離で彼に挑んだ者たちは、近くのバーに集まり、友人たちと共にそれぞれの動きを振り返りました。ボイドはその才能に満足せず、バーコフのように実験を試み、新しいアプローチを試し、自分に最も効果的だった戦略を記録し共有したいと考えていました。彼は工学の学位を取得し、1959年には米空軍のための初の戦術マニュアルを書くことを始めました。彼は一ヶ月間、わずか2、3時間の睡眠でアウトラインを作成し、その後、自分のアイデアをテープレコーダーに口述し始めました。その結果、ジョン・ボイド大尉による『空中攻撃研究』という150ページのマニュアルが完成しました。ほぼ一夜にして、このマニュアルは空軍パイロットの金字塔となりました。ボイドは初版で600部を印刷し、1日も経たないうちに熱心な学生やインストラクターに売り切れました。ボイドのアプローチは、実験への情熱とエンジニアとしての訓練を反映していました。時間が経つにつれて、彼は空中戦に対するアプローチを洗練させ、戦闘が終わるまで繰り返し実行する4段階のループを開発しました。 このループは、戦闘機パイロットに槍試合の技術を教えるために設計されたもので、競争的なビジネスやスポーツ、さらには人間関係にも応用できるとされています。ボイドは、勝利の鍵は相手よりも迅速かつ効率的にループを完了することだと示唆しました。ループは「OODA」という4つの段階から成り立っています：観察（Observe）、方向付け（Orient）、決定（Decide）、行動（Act）。これらは、問題を解決するための優れたレシピを示しています。 最初のステップである観察では、戦闘者は状況をできるだけ正確に解釈することが求められます。デイブ・バーコフにとって、これは二つの障害を認識することを意味しました。一つは、彼が伝統的なトレーニングを嫌って避けていたこと、もう一つは、自然な才能だけでは競争できるほどの身長や体型を持っていなかったことです。もし自分がなぜ行き詰まっているのか分からなければ、そこから抜け出すことは不可能です。 ボイドは、次のステップである方向付けが最も重要だと考えていました。状況を評価した後は、効果的な行動計画を立てる必要があります。あなたの方向付けは、何年も前に生じたさまざまな要因に依存します：文化的信念、態度、性格、教育経験、遺伝的背景などです。バーコフは非常に知的で好奇心旺盛であり、教育も受けていましたが、特に遺伝的に恵まれているわけではありませんでした。そのため、彼のプロフィールは実験のための完璧な候補者となり、彼が嫌っていたトレーニングを新しい水泳技術の試験場として扱うことができました。この方向付けは、彼が実験を楽しむことを通じて、解剖学的な制約を補う技術的な利点を特定するのに役立ちました。 次に来るのが決定の段階、すなわち決定です。選択肢を検討した結果、バーコフは水中で泳ぐことで速くなることに気づき、その情報を活用することが自然な決定であると認識しました。水中での泳ぎのスキルを磨くことを決めたバーコフは、行動の段階に進みました。具体的な計画を立ててその決定を実行に移すことです。これは、コーチのジョー・バーナルのアドバイスを受けて水中トレーニング計画を立て、その計画に従いながら水中での泳ぎに対する耐性を高めていくことを意味しました。 ボイドはOODAをループと呼びました。なぜなら、空中戦でも人生でも状況は変化するからです。もし雲が晴れ、突然太陽に向かって盲目的に飛んでいるとしたら、元の計画を変更する必要があるかもしれません。あなたはモデルの最初の段階に戻り、新たな事実をもとに状況を再観察することになります。バーコフも、FINAが彼のブラストオフ技術を禁止した際に似たような経験をしました。スポーツを諦めるのではなく、彼は新しい技術を試し、新しいトレーニング体制に適したコーチを見つけました。 「1988年のオリンピック後、FINAが私の技術を禁止した時、」とバーコフは語った。「1990年に引退から復帰し、1992年のオリンピックでメダルを獲得することを決意しました。FINAや懐疑的な人々に、私が彼らのやり方で背泳ぎができることを示したかったのです。」 他のアスリートであれば、完全に諦めていたかもしれませんが、バーコフはただ賢く好奇心が強いだけでなく、頑固で誇り高い人物でした。「私は昔のコーチ、ディック・ショールバーグのもとに戻り、基本的な背泳ぎを再学習しました。」バーコフは、目標の100メートルよりもずっと長い距離を泳ぐことに1年を費やしました。これはオーバーディスタンストレーニングと呼ばれ、前述の苦難免疫の概念に似ています。また、彼は他の自然な才能を活かしました。バーコフは非常に柔軟で、比較的小柄だったため、壁でのターンをよりタイトかつ迅速に行うことができ、各レースの中間で貴重な秒数の一部を稼ぐことができました。このOODAループへの再挑戦は実を結びました。バーコフは1992年のバルセロナオリンピックで4×100メートルメドレーリレーで金メダル、100メートル個人背泳ぎで銅メダルを獲得しました。 OODAループの最初の2つのフェーズの中心には実験があります。観察は問題を特定し、潜在的な解決策のためのデータを収集すること、そして方向付けはそのデータを分析し、自分の背景、能力、経験が次のステップをどのように導くかを決定することです。ボイドはエンジニアとしての訓練から、データ収集と実験がどんな状況でも進展をもたらす最良の方法であると確信しました。選択肢を理解し、それらの中でどれが求めている結果を生む可能性が高いのかを知らなければ、どうやって進化できるでしょうか？ 実験主義は、2つ以上の選択肢を慎重に比較することで最良の道が明らかになるという信念です。まずそれらを試さなければ、どの道を進むべきかどうやって知ることができるでしょうか？実際には、データを収集する理由は2つあります。1つは、アプローチの中から最良のものを決定するため、もう1つは、すでに答えを持っていると感じる場合に、自分のアプローチが優れていることを他者に納得させるためです。この哲学は、スティーブン・スパーリアというイギリスのワイン商人を1976年に今や有名なワインテイスティングイベントを開催する原動力となりました。スパーリアはパリにワインショップとワインスクールを持っており、フランス、イタリア、スペインなどの伝統的なワイン生産国からのオールドワールドワインで溢れかえっている都市でした。これらのワインを販売する際に競争優位を築くのは難しく、多くの商人が同じボトルを似たような価格で販売していたからです。スパーリアにはいくつかの選択肢がありました。彼は自分のショップとスクールの宣伝をするか、パリの人々を説得して、彼が同じくらい良いと信じるニューワールドのカリフォルニアワインを購入させるかです。スパーリアは、10種類の白ワインと10種類の赤ワインを特徴とするブラインドテイスティングを開催することで、両方を試みました。赤ワインと白ワインのうち6種類はカリフォルニア産で、残りの4種類はフランス産でした。彼はフランスの著名なワイン専門家9人を招待しました。 著名なワイン専門家たちがそれぞれのワインを試飲し評価し、フランス産かアメリカ産かを判断するイベントが開催されました。このイベントは彼が想像していた以上に成功し、タイム誌のジャーナリストが「パリの審判」として知られることになる出来事を取材しました。1970年代半ば、ワインに関する知識を持つ人々は、フランスのワインがカリフォルニアのワインよりも優れていると信じていました。スパーリアの審査員たちも例外ではなく、最初の一杯から彼らは「良い＝フランス」という単純なルールを明確に適用しました。しかし、この信念がかつては正しかったとしても、年月が経つにつれてカリフォルニアのワイン生産者たちとそのワインはより洗練されていきました。「ああ、フランスに戻った」と、ある審査員はナパバレーのシャルドネを一口飲んだ後に言いました。別の審査員はバタール・モンラシェを嗅ぎながら、「これは間違いなくカリフォルニアのものだ。香りがない」と言いました。 その日の二つの勝者は、シャトー・モンテレーナの1973年産シャルドネと、スタッグス・リープ・ワイン・セラーズの1973年産カベルネ・ソーヴィニヨンでした。どちらもナパバレーで生産されました。スパーリアのシンプルな実験によって、彼は新世界のワイン生産者に対する何世紀にもわたる抵抗を崩し始めました。旧世界の熱心なファンでさえ、新世界には何かを提供するものがあることを認めざるを得ませんでした。フランスワインの愛好者たちが一晩でカリフォルニアのワインに切り替えたわけではありませんが、変化の兆しが見え始めました。「私たちを一躍有名にしてくれた」と、シャトー・モンテレーナのオーナーであるボー・バレットは言いました。1983年、スタッグス・リープ・ワイン・セラーズの創設者であるウォーレン・ウィニアースキーは、「電話がすぐに鳴り始めた。ワインは本当に人気が出た」と語りました。 スパーリアの実験は二つの成果を上げました。一つは、新世界のワインが旧世界の定番と競争できることを示したこと、もう一つは、新世界のラベルが再評価に値することをワイン界に納得させたことです。この二つ目の結果は、正当な突破口となり、ワイン愛好者たちが新世界のワインを評価する方法を変える力となりました。これは盲目的な実験的テイスティングの力であり、ボトルのラベルを剥がせば揺るぎない真実が残ります。スパーリアのワインテイスティングデモンストレーションと同様に、実験は世界の秩序に関する根深い仮定を問い直すための優れた手段です。 例えば、先進国の多くは、フルタイムの労働週が8時間の5日間で構成されるという考えに囚われています。しかし、実際にはその構造に従って働く理由はほとんどありません。1700年代には、ほとんどのアメリカ人が週に6日、1日12時間働き、合計72時間働いていました。日曜日には教会に行くためだけに休むというスタイルでした。産業化が進むにつれて、労働時間は1860年には68時間、1900年には65時間、1930年には50時間に縮小しました。大恐慌の時代には、労働週は平均して40時間にまで減少し、ほぼ1世代後の現在もその状態が続いています。1930年代以降、労働のパラメータは劇的に変化したのに、なぜ私たちはほぼ100年間同じスケジュールで働き続けているのでしょうか？例えば、なぜ私たちは週に5日ではなく、4日働かないのでしょうか？ 2018年2月、ニュージーランドの遺産計画会社「パーペチュアル・ガーディアン」は、6週間にわたり4日間勤務の試験を行いました。創業者のアンドリュー・バーンズは、240人の従業員全員に毎週1日休む日を選んでもらい、試験前と同じ給与を支払うことを約束しました。バーンズは単なる慈善行為を行っているわけではなく、4日間勤務がビジネスにとって理にかなっていると信じていました。「4日間勤務は単に週に1日休むことではありません」とバーンズは会社のウェブサイトで述べています。「生産性を向上させ、顧客サービス基準を満たし、個人やチームのビジネス目標を達成することが重要です。」生産性という言葉は、会社の「4日間勤務」説明ページに強調されています。「パーペチュアル・ガーディアンでは、生産性に関する仮説を会社全体で試すことを目指しました... 私たちは、自社の生産性や柔軟性のポリシーを発展させたいと考える組織と共有するための有用なデータと洞察を生成することを目指しています。」 パーペチュアル・ガーディアンは2018年3月から4月にかけてこの実験を行い、ニュージーランドの2つの大学と協力して、生産性や従業員の満足度への影響を監視しました。その結果は明確でした。従業員は「家族や趣味、やるべきことリストの完了、家庭のメンテナンスにもっと時間が取れる」と報告しました。バーンズは従業員の成果に注意を払い、彼の従業員がより効率的で、顧客との関わりが深まり、ストレスが減り、より良いワークライフバランスを享受していることを発見しました。会社の収益は安定していましたが、電気代が大幅に減少したため、コストは縮小しました。バーンズはこのポリシーを恒久化し、「4日間勤務グローバル」という非営利団体を設立しました。利点は2019年も続き、特にCOVID-19パンデミックの際には、ワークライフバランスが企業にとって特に重要な関心事となりました。「4日間勤務を導入している企業の63％は、才能を引き寄せ、維持するのが容易になった」と非営利団体のサイトは説明しています。「78％の従業員が4日間勤務でより幸せで、ストレスが少ないと感じています。」 ここには確かに未解決の疑問があります。この4日間勤務の構造は、すべての職場、すべての業界、すべての国で機能するわけではないかもしれません。その利点の一部は、いわゆるホーソン効果に起因する可能性があります。これは、会社の条件を変更することで従業員にその福祉が重要であり、監視されていることを示し、人工的に生産性や自己報告の福祉が向上する可能性があることを示唆しています。しかし、これが全体の効果を説明するとは考えにくいです。パーペチュアル・ガーディアンはこのポリシーから数年間にわたり利益を得ており、他の国の数十の組織も長期間にわたって同様の利点を報告しています。アイスランドの労働力の1％は、2015年から2019年の間に短い労働週で働き、福祉、生産性、効率に類似の効果を報告しました。 2019年のマイクロソフト日本の社員や、2013年から2017年の間のガンビアの公務員、さらに2018年から2019年の間のイギリスの多くの企業でも同様のことが言えます。ここで重要なのは、四日間の労働体制が最適かどうかではなく、実験が政策立案者に数十年にわたり疑問視されなかった慣行を再考させるきっかけを与えたということです。数人の学者によって書かれた理論的なホワイトペーパーは、実際のフィールド実験の説得力には及びません。変化を促すため、あるいは人々に変化が必要かどうかを考えさせるために、実験ほど強力な手段は少ないのです。パーペチュアル・ガーディアンのアンドリュー・バーンズはこれを理解しており、40年前にはスティーブン・スパーリアも、新世界のワインに対するエリート的な態度は盲目的なテイスティング実験からの優しい後押しなしには変わらないだろうと知っていました。 実験には二つの方法があります。一つ目は、バーコフ、スパーリア、バーンズが実践しているように、特定の問題に対して潜在的な解決策を比較することです。二つ目は、世界に対して好奇心を持ち続け、人生を一つの長い実験として捉えることです。このアプローチの利点は、最初から行き詰まる可能性が低く、偶然の発見に出会う可能性が高まることです。世界に対して好奇心を持つ大人は稀ですが、子供たちはほぼ常に好奇心を抱いています。ある推計によれば、5歳の子供は1日に200から300の質問をするのに対し、大人は平均してわずか20から30の質問をするそうです。我々の種は、成人になると90％の自然な好奇心を失ってしまいますが、それは残念なことです。なぜなら、好奇心は創造性の最大の原動力の一つであり、したがって私たちの最良の「行き詰まり解消ツール」の一つだからです。 時折、常識や慣習が固まっているからといってそれを受け入れない、特に好奇心旺盛な人に出会うことがあります。私がCOVID-19パンデミックの初期にマックス・ドイチと話したときがまさにそうでした。2020年5月、ドイチはサンフランシスコのアパートに閉じ込められていました。彼は2016年11月に12の新しいスキルを一年間実験することを決めたことで、特定のサークルで有名になりました。彼はこれを「マスターするための月」（M2M）プロジェクトと呼びました。最初の月には、彼は2分以内にトランプのカードの順番を記憶することを自分で学びました。彼のブログでは、進展と挫折の混ざった日々の様子が語られています。5日目には自信が「90％で揺るがなかった」と言っていましたが、7日目には11月30日までに挑戦を完了できるかどうか65％の確信しか持てていませんでした。11月24日には、彼はその初期の不安を克服し、1分47秒でトランプのカードの順番を完璧に思い出しました。私はマックスに、その11月に記憶力を磨くためにどれくらいの時間を費やしたのか尋ねました。答えは数百時間だと思っていましたが、マックスは「毎日1時間以上は忙しくて取れなかった」と言いました。「ある日は45分だけトレーニングした日もあった」と彼は言いました。 「自分の人生を台無しにするわけにはいかなかった。」彼はとても忙しく、ほとんどのトレーニングは自宅と職場を結ぶカルトレインの通勤中に行われていた。彼は奇妙な「メモリーグラス」をかけ、周囲の通勤客が気づかないふりをする中、呟くようにカードのリストを唱えていた。12月、マックスはリアルな自画像を描くことを自分で学ぶことに決めた。「強い芸術的傾向がある」と自称しながらも、12月1日の最初の自画像の試みは「残念ながら自分にはあまり似ていない」と観察していた。彼はその月のほとんどをスタジオのデッサンコースに参加し、イギリスのマジシャン、デレン・ブラウンの印象的な肖像画を描いて過ごした。月の後半には、クリスマスの日にようやく完成したリアルな自画像を描くのに8時間を費やした。マックスはその後の年のほとんどを10の多様な挑戦に取り組むことに費やした。いくつかは身体的なもので（3月にバックフリップを成功させ、8月には40回連続で懸垂を行う）、いくつかは芸術的なもので（3月にブルースのギターソロを演奏し、9月にはフリースタイルラップをする）、他には知的なもので（6月に難解な土曜日のニューヨーク・タイムズのクロスワードパズルを解き、4月には30分間ヘブライ語でテクノロジーの未来について会話をする）だった。マックスは最初の11の挑戦を見事に成功させたが、彼の「ピエス・ド・レジスタンス」は不可能に思えた。 12ヶ月目：世界チャンピオンのマグヌス・カールセンにチェスで勝つ。チェスについて何か知っているなら、カールセンのことはよく知っているだろう。ノルウェーの世界チャンピオンで、当時26歳の彼は、13歳でグランドマスター（チェスの最高位）になり、2010年から2012年の間に3つの異なるバリエーションで世界ランキングのトップに立ち、それ以来その地位を保持している。ゲームの歴史の中で、彼より長く世界のトップに君臨したプレイヤーはただ一人しかいない。マックスはブログで、当然カールセンと対面で対戦するわけではなく、カールセンの技術とプレースタイルを取り入れたコンピュータープログラムに挑戦することを説明した。この12回目の挑戦の時点で、マックスのブログは多くのフォロワーを集めていた。「このプロジェクトは多くの人に共鳴した」とマックスは言った。「だから、初日には10人がフォローしてくれて、最終的には600万人以上が見てくれた。」ブログの人気を受けて、ウォール・ストリート・ジャーナルのライターがマックスをカールセンのマネージャーに紹介することを申し出た。「少しショーマン気質な」カールセンはそれに同意し、2017年11月中旬にドイツのハンブルクのホテルの一室で、全く異なる背景を持つ2人のチェスプレイヤーが出会った。マックスは優れたチェスプレイヤーではなかったが、他の挑戦と同様に、クラッシュコースを利用して古典的なパターンやボードの位置を認識する方法を学んだ。しばらくの間、マックスは互角に戦った。カールセンはビル・ゲイツを9手で打ち負かしており、マックスの9手目で小さな致命的なミスを犯した。ゲームは、両者が39手を指した後に終了した—圧倒的に不利な挑戦者としては見事な結果だった。 カールセンは非常に感銘を受け、マックスがゲームにもっと時間を割けるようになったら再戦することに同意しました。マックスについて知っておくべき最初のことは、彼のM2Mプロジェクトが単なるパフォーマンスではなかったということです。「これは、私が人生の中でずっとやってきたことの集大成でした」とマックスは私に語りました。「この形式でより構造的な取り組みを捉えることができれば面白いと思ったんです。」 マックスは、根深い実験主義について説明していました。それは、新しい趣味や追求、スキルを試す内なる衝動であり、彼が子供の頃から始まったものでした。「私は非常に好奇心旺盛な子供として育ちました。子供の頃のほとんどは、こうした興味深いことを追い求めていました。7歳か8歳のときに安いビデオカメラを誕生日にもらい、次の10年間、映画を作ったり視覚効果について学んだりしていました。それから音楽に興味を持ち、さまざまな楽器を学びました。そしてアート、執筆、ルービックキューブ、手品なども...」マックスは、彼のM2Mの領域と同様に多様なスキルを次々と挙げていきました。実験主義は、他の人には閉ざされている扉をマックスに開きました。カールセンと出会い、対戦することは特典でしたが、彼のアプローチのより深い利点は、自慢話やその瞬間の楽しみを超えて広がっていました。各実験は、マックスが試着室で服を試すように新しいアイデンティティを試す機会を与えてくれました。これらの12のM2Mタスクを通じての彼の大きな結論は、彼が学ぶことの内面的な報酬と生計を立てることの外面的な報酬を結びつけることができる起業家であることを愛しているということでした。 その実験は、マックスが「Monthly」というオンラインビジネスを設立したときにも続きました。これは、音楽制作や絵画、歌唱、映画制作などの新しいクリエイティブスキルを1ヶ月で教えてくれる専門家とあなたを結びつけるサービスです。Monthlyはベンチャーキャピタルから支援を受けており、利益を上げています。現在、マックスのフルタイムの仕事であり、その起源を探ると、20年にわたる実験の瀬戸際に立つビデオカメラを持った7歳の少年が見つかります。マックスのようになるために、人生をひっくり返す必要はありません。マックスが特に得意とするのは、他の大人が世界をそのまま受け入れるところで、子供のように「なぜ？」や「なぜダメなの？」と問いかけて、深く掘り下げることです。 好奇心を育む方法はいくつかあります。最初のステップは、これまで当たり前だと思っていた概念について、執拗に質問をすることです。私の友人の一人は、私たちが当たり前だと思っているすべての慣習に対して疑問を投げかけます。例えば、彼は昼食の時間を整えることを拒否し、12時48分に会おうと提案します。これは、他の誰も食事に来ない時間です。彼は「なぜ人々はいつも時間通りに会うのか？その慣習に従うことに価値はあるのか？」と問いかけることで、この考えに至りました。彼は、この場合において群れに従うことが逆効果であることをすぐに理解し、昼食や夕食の計画を立てる際には慣習を破ります。 好奇心を持つための次のステップは、検索するのではなく、ブラウジングすることです。検索するには、探求しているトピックについてある程度の知識が必要で、ざっくりとした目標を持っている必要があります。 検索に特化することは価値がありますが、新しいアイデアに触れる機会は少なくなります。テクノロジーは、良い面も悪い面も含めて、私たちを検索へと導きます。それに対して、アナログの世界は「ブラウジング」に基づいています。例えば、物理的な図書館や書店を歩くと、既に興味のあるトピックの本を見つけるだけでなく、全く新しいトピックに出会うこともあります。ブラウジングは、既存の興味を超えた世界の輪郭を描くことで好奇心を育みます。実際には、検索バーをあまり使わず、ドロップダウンメニューやボタンを多く利用し、これまで考えたことのないトピックに関する本や記事を読むことを意味します。今日の自分の心を占める限られたトピックにさらに深く潜るのではなく、です。最後に、グローバルな好奇心を育むための第三のアプローチは、あなたを困惑させる事実、アイデア、経験のリストを常に更新し続けることです。私たちが知らないことは、知っていることの何倍も大きいですが、ほとんどの人はこれらの瞬間を深く考えることなく通り過ぎてしまいます。私の子供時代、父は冷蔵庫に国と首都、そして「珍しい言葉」のリストを貼っていました。新しい言葉を見つけたり、新聞やテレビで国について聞いたりするたびに、そのリストに追加していきました。これらのリストの即効的な効果は、私の語彙を広げ、世界地理の理解を深めることでしたが、長期的な効果は、私を一般的に好奇心旺盛にし、世界に対する感覚を当然のものとせずに探求することを促すものでした。好奇心は、アイデアを結びつける効果的な「粘着剤」です。アイデアの結びつきとは、一つの概念から次の概念へと飛び移る傾向のことです。各ジャンプは、出発点からさらに遠くへと進み、関連するアイデアの密な地図を形成します。例えば、ライト兄弟は、彼らが自転車店を経営していたために、人間が翼のある自転車で飛ぶことを想像しました。プロトタイプを作ると、飛ぶ自転車はほぼバランスを取ることが不可能であることに気づきました。地上では左や右にそれがち、空中では—ほんの一瞬でも—翼がどうしても横や下に引かれてしまいました。兄弟たちは、自分たちの失敗を空中で完璧にバランスを取る鳥の成功と比較し、すぐに自分たちの比喩が間違っていたことに気づきました。鳥の翼は素早く動き、上下だけでなく、三次元でねじれたり回転したりします。翼の一部がある方向を向いている一方で、別の部分は全く異なる方向を向いているのです。そこから、兄弟たちは柔軟な翼を持つ翼付きグライダーを作り、持続可能な飛行に大きく近づき、元々の翼のある自転車の概念から遠く離れました。彼らのアイデアの地図は、自転車、鳥、バランスの間に描かれたリンクによって厚みを増し、豊かになりました。空気より重い乗り物を飛ばす方法は一つではありませんが、問題に対する正しい答えが存在することが多いです。好奇心があれば、その答えを見つける可能性が高まります。 プロバスケットボールの高リスクな舞台を考えてみましょう。全試合の約半分は8点差以内で決着がつき、全試合の3分の1は5点差以内で決まります。得点が1点から3点の間であることを考えると、5点から8点の差は、試合ごとにたった3回か4回の重要な得点ショットに相当します。得点効率をわずかでも改善できるチームは、数ポイント差で負けていた試合を大幅に勝利に変える可能性があります。数年前までは、得点効率に関心を持つチームはほとんどありませんでした。各選手は、自分が好む「スイートスポット」を持っており、その位置は選手によって大きく異なりました。ある選手はバスケットの真下からのシュートを好み、他の選手はバスケットの左右から、また別の選手は長距離の3ポイントシュートを好みました。2000年代初頭の各チームの最も一般的なシュート位置をマッピングすると、どのチームでもランダムな点の集合が見られました。しかし、やがてゲームは効率性のブームに巻き込まれました。選手に好きな場所からシュートを打つように提案するのではなく、数学者たちはコート上で最も効果的なシュート位置を見つけ始めました。バスケットの真下からのシュートは、1回のシュートあたり1.20点以上の高いリターンをもたらします。これは驚くべきことではありません。近距離からのシュートは高い成功率を誇りますが、強固なディフェンスに直面すると、その位置にたどり着くのは難しいのです。もう一つの利益を得られるエリアは、コートの角に近い3ポイントラインの外側です。ここでは、平均して1回のシュートあたり約1.10から1.20点のリターンがあります。一方、目立たない無人地帯では、シュートあたりのリターンが0.85点未満に落ち込み、これはバスケットの真下のエリアを除いたほとんどの2ポイント得点ゾーンをカバーしています。したがって、2000年代初頭の典型的なシーズンにおける最も人気のあるシュートエリアを見てみると、効率的なものもあれば、非常に非効率的なものもあり、その中間に位置するものもありました。これらのエリアの違いは非常に大きいです。効率的なエリアから100回シュートを打てば、非効率的なエリアから打った場合よりも40点から50点多く得点できる可能性があります。そして、しばしばそれはほんの数歩の左右の移動の問題です。NBAのどのチームも効率性を最適化していなかったのですが、突然すべてのチームがこの効率性の統計に気づきました。更新されたシューティングマップによれば、2017-2018シーズン以降、ほぼすべての選手がコートの最も効率的なエリアからシュートを打つようになっています。このアプローチはNBAの戦略家だけのものではありません。ライト兄弟のように、現状に疑問を持つ好奇心があれば十分です。今のやり方は最適なのか、それとも低い基準を採用しても受け入れられるのか？もし行き詰まっているなら、新しいアプローチを探すことはさらに緊急の課題です。好奇心を持って、 適切な実験を行い、正しいデータを得ることで、迷路の中の道を見つける可能性が高まります。実験自体は高価であったり、手間がかかる必要はありません。特定の責任を果たす時間を変えたり、一連のタスクを完了する順番を変えたり、他の人と接するときの心構えを変えたり、創造性を必要とする仕事に対してどのようにメンタルを準備するかを考えるだけでも、実験は可能です。あらゆる状況に対して実験があり、少なくとも既存のアプローチが選択肢の中で最も効果的であることを実証することができます。実験は価値がありますが、最終的には、どの結果が他の選択肢よりも優れているかを追求するために、しっかりと取り組む必要があります。マックス・ドイッチはM2Mの年に12の異なる追求に取り組みましたが、最終的にはそれらがデジタル起業家としてのキャリアに導くことを決めました。デイブ・バーコフは異なる泳ぎ方を試しましたが、最終的にはできるだけ長く水中にいることの利点を発見するためだけに実験を行いました。実験は発散的なプロセスとして知られています。うまく行えば、新しい多様なアイデアや解決策のメニューを提供してくれます。しかし、行き詰まらないようにするためのコツは、実験から実行へと切り替えるタイミングを見極めることです。選んだ選択肢を定着させるための厳しい作業に取り組むことです。バーコフは、オリンピックのメダルを獲得し、世界記録を破ることはできなかったでしょう。なぜなら、彼の爬虫類の脳が水面に戻るように促しているにもかかわらず、水中に留まる不快感に耐えるように体を鍛えなければならなかったからです。突破口は実験の一部かもしれませんが、実行の一部を加えなければ、永遠に逃げてしまうでしょう。 **探求と活用** 2018年、研究者のチームが数千人のアーティスト、映画監督、科学者のキャリアパスを調査しました。研究者たちは、ほとんどの労働者がキャリアの中で一度の好調期を経験することを発見しました。その黄金期は彼らの働く人生の約20％を占めており、残りの80％は質の低い製品を生み出すことに費やされていました。その中には、ほとんどの時間を行き詰まり、質の高い作品をほとんど生み出せないまま過ごす人もいました。これらのクリエイターは、好調期により多くの作品を生み出すわけではありませんでしたが、彼らが生み出した作品はより独創的で影響力があり、最終的には彼らの最も有名な作品となりました。しかし、著者たちを困惑させたのは、好調期がランダムに発生するように見えたことです。好調期は一般的で、著者が調査したキャリアの90％以上で少なくとも一度は発生しましたが、そのタイミングは予測不可能でした。あるキャリアは好調期から始まり、別のキャリアは好調期で終わり、また別のキャリアは途中で好調期を迎えました。これらの実り多い期間の到来がなぜこれほどまでに異なるのかを理解するのは難しかったです。元の研究者たちの多くを含む新しいチームが、その質問をより深く調査し始めました。もし彼らが適切な入力を測定できれば、好調期を前もって予告する特有の行動を発見できるかもしれません。 この情報をもとに、彼らは新進アーティストや映画監督、科学者たちに、成功の波を待つのではなく、自ら生み出す方法を指導できるようになりました。答えは3年後、別の研究で明らかになりました。著者たちは、正しい順序で実行される2つの行動が、成功の波を生み出すように見えることを特定しました。最初の行動は「探索」の期間であり、2つ目は「活用」の期間です。この因果関係は、まず探索し、その後活用することで、成功の波が始まることを示唆しているようです。「私たちが研究した3つのキャリアの違いにもかかわらず、探索、活用、成功の波の間に観察された関連性は、すべての領域において普遍的であるように見えます」と研究者たちは述べています。 探索と活用は対極にあります。「探索」とは、著者たちが述べるように、「既存の能力や過去の経験を超えて、実験や探索に個人を関与させること」です。リスクを伴いますが、必要なものが見つからないこともあります。しかし、うまくいかないアプローチを改善する唯一の方法でもあります。デイブ・バーコフの探索の期間は、彼にバーコフ・ブラストオフという水中技術を紹介しました。ただし、無限に探索するだけでは不十分です。バーコフが水中での泳ぎの魔法を発見した後、彼は訓練を重ねる必要がありました。これが彼の活用の期間です。研究チームは、「活用は、特定の分野で知識を構築し、その分野での能力を時間をかけて洗練させることを可能にします」と述べています。活用するためには、一生懸命に働き、長時間訓練し、洗練し、微調整する必要があります。探索の期間なしには突破口を見つけることはできませんが、探索の後に正確でターゲットを絞った活用を行わなければ、成功することはありません。 映画監督のピーター・ジャクソンは、探索と活用を通じて大きな成功を収めました。彼の成功の波は2000年代初頭に訪れ、『ロード・オブ・ザ・リング』三部作で一連の賞を受賞したときにやってきました。ジャクソンがその三部作の3作目でアカデミー賞最優秀監督賞を受賞した際、彼は自身の初期の映画が「当時アカデミーによって賢明に見過ごされた」と述べました。これらの初期の映画は、コメディホラーや映画製作者に関する自己言及的なモキュメンタリー、そして厳粛な真実の犯罪伝記など、広範囲にわたる探索の期間の一部でした。これらの映画は多様でしたが、ジャクソンは豊かに描かれた世界を創造する嗜好を育み、1990年代中頃から後半にかけての一連の映画にそれを応用しました。これが彼の活用のフェーズの始まりであり、特撮スタジオを共同設立し、『ロード・オブ・ザ・リング』三部作を成功に導く多くの技術やアプローチを完成させる映画を制作した期間でした。成功の波を研究する者たちは、ジャクソンのケースが彼らのパターンを完璧に模倣していることに魅了されました。彼は1990年代の大部分を探索に費やし、2000年代の大部分を活用し、成功の波を迎えました。 ピーター・ジャクソンと同様に、ジャクソン・ポロックも探求の後に活用を行いました。1942年から1946年の間、ポロックはさまざまな新しい技法を試みました。ニューヨーク市のペギー・グッゲンハイムのギャラリーでの契約に後押しされ、ポロックは小さな作品から大きな作品、具象から抽象、現実的なものからシュールレアリスムまで、幅広い作品を自由に描くことができました。彼は大きな壁画を描き始めましたが、小さくて精巧な作品も制作しました。また、マンハッタンのスタジオでの制作だけでなく、妻であり同じくアーティストのリー・クラズナーと共有していたイーストハンプトンの家でも絵を描きました。特定のアプローチが長く続くことはありませんでしたが、1946年末にポロックは「ドリップ」技法を発見し、これが彼の5年間の好調期を定義しました。この新しい技法は、ポロックが探求から活用へと移行することを示しました。この期間の彼の作品は、すべて大きく概念的であり、ドリップ技法は驚くべき視覚効果の多様性を生み出しましたが、各壁画はキャンバスに直接ペイントを流し込むことに依存していました。ピーター・ジャクソンと同様に、ポロックのドリップ技法は探求の期間に発見した多くの要素を組み合わせており、彼は成功しなかった他の技法を賢く捨て去りました。 両者を超えて、研究者たちは多くのクリエイターが同じ探求から活用へのパターンを経て好調期を迎えることを示しました。この順序での両方の要素が不可欠です。「探求に先立たれずに活用が行われるとき」と研究者たちは書いています。「そのようなエピソードが好調期と一致する可能性は、予想よりもかなり低くなります。」特定の領域が肥沃かどうかを知る前に活用を行えば、成功する可能性は低くなります。探求が活用なしに行われる場合も同様です。「探求のエピソードが活用に続かないとき」と研究者たちは説明しています。「そのような探求が再び好調期と一致する可能性は劇的に減少します。」 好調期がどこから来るのかを理解することは重要です。なぜなら、それはあらゆる場所の突破口を求める人々の希望と夢を象徴しているからです。停滞の時期が「つまずきのポイント」であるのに対し、好調期は変化、発展、成長の時期です。研究者たちが2021年に特定した探求と活用の組み合わせは強力です。なぜなら、それは停滞の時期を変化の時期に変えるためのレシピを提供し、あなたの行動がどこに導いているのかを診断するためのツールを提供するからです。常に探求を続け、新しい草原を次々と渡り歩く人々がいます。彼らは決して落ち着くことなく、次のフィールドに移るように見えます。あなたもこうした人々を知っているでしょう。そして、彼らの反対の人々も知っているでしょう：非常に勤勉に、常に一生懸命働き、比喩的な作業台の上に浮かぶことなく、自分の努力が他の場所でより実を結ぶ可能性があるかどうかを尋ねることはほとんどありません。 両方のタイプの人々は何かを掴もうとしていますが、彼らが望む成功を手に入れるためには、正しい順序で役割を交換する必要があります。どちらの戦略に多くの時間を費やしているかを判断する前に、探求（エクスプロレーション）と活用（エクスプロイテーション）を区別することを学ぶ必要があります。一つの指標は、機会やリクエストに対して「はい」または「いいえ」と答える頻度を尋ねることです。基本的に「はい」と答えることは、探求しているサインです。あなたは不確実性や新しさに対してオープンであり、「はい」と言うことで、時間を無駄にするかもしれない活動に取り組むことになりますが、時にはその「はい」が新しい機会をもたらすこともあります。それらの機会を見つけたら、活用モードに切り替え、ほとんどの場合「いいえ」と言うことができます。「いいえ」と言うことで、あなたの時間とエネルギーを守ることができ、すでに見つけた草地に専念できるようになります。これは、過去に多くの「はい」を言った後のことです。「はい」から「いいえ」への移行は、探求から活用へのシフトの確かなサインです。「はい」と「いいえ」を言うタイミングに関する多くのルールは、この基本的な探求と活用の区別に基づいています。たとえば、大学を始めたり、新しいキャリアを築いたり、新しい都市に引っ越したりする際には、広く探求することに大きな価値があります。そして、新しい人々や新しい経験に出会う機会に対して「はい」をデフォルトの反応として採用することも重要です。既存のキャリアや友人関係、住んでいる都市に満足している場合や、すでに重要な人々や興味に時間を作るのに苦労している場合は、活用することにより多くの価値があります。そして、「いいえ」をデフォルトにすることが求められます。 探求しているのか活用しているのかが分かったら、どのタイミングで一方の戦略から他方に切り替えるかを決める必要があります。適切なタイミングで切り替えているかどうかを知るのは難しいですが、悪いタイミングは修正が容易です。なぜなら、どちらの戦略にも固定されていないからです。研究者たちは、二つの戦略の間を行き来し、活用フェーズが実を結んでいないことに気づいたらすぐに探求の期間に戻ることができると発見しました。この切り替え戦略は「両手利き」として知られており、ほとんどの人や組織が容易に切り替えられない理由は、恐れと不確実性です。ある研究では、切り替えを強いられた人々—探求フェーズを新たに始めるか、探求から活用に移行するか—は、自分の判断に任せられた人々よりも成功率が高かったことが示されています。私たちは慣性に安らぎを見出すため、十分に機能しているように見えるものに長く留まってしまいます。研究者たちが発見した答えは、探求から活用、そして再び戻ることはほぼ常に生産的であるということです。戻ることが常に選択肢であるため、唯一の非生産的な戦略は、切り替えがあまりにも少ないことです。 私自身、25年前の大学生の頃に探求と活用の瞬間を経験したことに気づいていませんでした。アメリカでは、ほとんどの学部生が数年間探求を行った後、専攻を選ぶことを強いられます。 オーストラリアでは、大学に申し込む際、特定の学位を選ぶ必要があります。法学の学位は、例えば商学の学位よりも高い入学スコアが必要であり、商学はさらに芸術学の学位よりも高いスコアが求められます。私はアクチュアリーサイエンスを学ぶための全額奨学金を受けることができ、これは素晴らしい名誉でしたが、同時に自分が探求を始める前に利用しなければならない状況に追い込まれました。大学の最初の3ヶ月は、私の人生の中で最も不幸な時期の一つでした。数学の教授と彼が教えていた内容は理解するのが不可能でした。大学の最初の週には、高校で学んだことをすべてカバーし、教授はそれを「簡単なことを片付ける」と表現しました。高校では意欲的な生徒だった私ですが、大学があまりにも恐ろしかったため、キャンパスの匂いさえ嫌いになってしまいました。いくつかの理由から、私は行き詰まっていると感じました。奨学金は授業料を支払うだけでなく、少額の隔週手当も含まれていました。無料のお金を拒否するのは恩知らずのように思えました。私の家族は裕福ではなく、1980年代に南アフリカからオーストラリアに移住する際に、ほとんどの資産を手放さざるを得ませんでした。しかし、もっと重要なのは、私はバックアッププランを持っていなかったことです。学位の選択肢を探求したことがなかったため、代替案に目が向かなかったのです。学期が終わりに近づくと、奨学金の管理者から、プログラムに残るかどうかを決めるための1週間があると言われました。その期限を過ぎて残ることを決めた場合、私たちには2つの選択肢がありました：学位を取得するか、4年間のプログラムの終了前に辞めて、受け取った手当を全額返還するかです。その選択肢に直面し、私はその日のうちにプログラムを辞めることにしました。次の学年が始まるまでに新しい学位プログラムを選ぶための数ヶ月があり、何よりももう一度ひどい決断をすることを避けたかったのです。キャンパスでの最初の数ヶ月間、友人たちが美術、英語、哲学、社会学、法学、心理学、医学、ファイナンス、コンピュータサイエンス、ビジネス、工学など、数十の異なる分野の授業について語るのを聞きました。私はそれらの分野の学位（ましてやキャリア全体）が何を含むのか全く分からなかったので、アクチュアリーサイエンスを辞める友人の助けを借りて、それらを探求することにしました。私たちは3ヶ月間、できるだけ多くの学部の講義に参加しました。チョーサーやプラトンの一部を学び、コンピュータプログラミングやスタグフレーションについて1週間ずつ学び、第一次世界大戦や広告業界について1ヶ月ずつ学びました。講義が気に入ったら、2回目、3回目と参加し、探求の後に小さな利用のバーストが続きました。気に入らなかったら、別のコースに移りました。その学期の終わりまでに、私は心理学と法学を学びたいと確信しました。そこで、私はその学位を取得するために5年間努力し、プリンストン大学で心理学の博士号を取得しました。探求と利用がなぜ素晴らしいパートナーであるかを理解するためには、利益のあるトリュフビジネスを理解することが役立ちます。 私は2004年の夏にオーストラリアのシドニーからニュージャージー州のプリンストンに引っ越し、アメリカでの最初の午後を地元のスーパーマーケットで買い物をして過ごしました。入り口近くのテーブルには小さな瓶が積み上げられており、目を引くサインがありました。「元値1,999ドル、今なら999ドル」。私は、三桁や四桁の価格が付いた食べ物の瓶を見たことがありませんでした。瓶には「ホワイトイタリアントリュフ」と書かれており、これはポンドあたり何千ドルもすることがわかりました。ホワイトトリュフは非常に高価で、手に入れるのが難しいため、非常に人気があります。その味は、専門家が土、ニンニク、ナッツ、鉱物、根、エシャロットなどと表現する独特の組み合わせのようです。そして、地球上で最も希少な食材の一つです。トリュフは特定の木の根元で地下に生育するため、見つけるのがほぼ不可能です。人間は何世紀にもわたってトリュフを栽培しようと試みてきましたが、栽培や管理が難しいため、ほとんどは世界の小さなポケットで野生のまま育っています。何世紀にもわたり、トリュフハンターは雌豚（メスの豚）を使って隠れたトリュフを嗅ぎ分けていましたが、トリュフの香りが雄豚が放つテストステロンの香りに非常に似ているため、興奮した雌豚はしばしばトリュフを食べてしまい、回収する前に消えてしまうことがありました。今日では、特定の犬種がホワイトトリュフの狩猟をリードしており、特にイタリアやクロアチアの一部で活躍しています。ラゴット・ロマニョーロという犬種は、トリュフを探すために数世代にわたって特別に繁殖されています。ホワイトトリュフの分布は、専門用語で言うと「不均一」です。私たちの地球の大部分では、最高のトリュフハンティングドッグを使ってもトリュフを見つけることはできません。ホワイトトリュフが最も見つかる可能性が高いイタリアのピエモンテ地方でも、ちょうど良い気候と土壌条件を持つ土地を見つける必要があります。そして、最良の土地でも、すべてのブナ、ポプラ、オーク、またはヘーゼルナッツの木の根元にホワイトトリュフがあるわけではありません。探索が必要であり、豊かな土地を見つける前に、99.9999％の土地が不毛であることを排除しなければなりません。豊かな土地を見つけることができれば、数百ドル、あるいは何千ドルにもなるトリュフを見つける可能性が高いです。ホワイトトリュフの分布の不均一性は、探索とその後の利用が成功の唯一のチャンスであることを意味します。間違った場所で利用してしまうと、トリュフを一つも見つけられませんし、豊かな土地を利用せずに広範囲に探索しても、ほぼ確実に一つか二つの標本を見逃してしまいます。行き詰まることも、ホワイトトリュフの分布と同様に不均一です。多くの分野では、あなたは小さな的の周りに空白のスペースが広がるダーツボードに向かって多くの時間を費やすことになります。時折、的に当たることがあり、それが以前の失敗したショットの数十回を補ってくれます。この的の比喩は、80対20の法則（パレートの法則とも呼ばれる）の具体例です。 80対20の法則は、多くのビジネスにおいて、全売上の80％が顧客の20％から生まれることを示唆しています。白トリュフの場合、この比率はさらに極端で、ほとんどすべてのトリュフが地球のごくわずかな土地で育っています。数字は異なりますが、例えば、映画の1％が興行収入の80％を稼ぐ（81対1の法則）など、基本的な考え方は結果が偏っているということです。ビジネスの世界では、一部の顧客は多くのお金を使い、ほとんどの顧客はあまりお金を使わないのです。もしあなたが賢い起業家なら、実際に成果を上げる20％の顧客との関係を見つけ、育てるべきです。リチャード・コッホがこの用語を1997年に作ったとき、彼はこの偏りの法則が多くの分野に当てはまると提唱しました。「700語、つまり全単語の1％未満が80％の頻度で使われます」と彼は言いました。「コンピュータの80％の時間は、約20％のオペレーティングコードを実行するのに使われます。市場の80％は、20％以下の供給者によって供給される傾向があります。」 80対20の法則は二つのことを示唆しています。まず、コッホが主張したように、80％の利益をもたらす20％に時間、エネルギー、努力を注ぐべきです。次に、この法則の裏側は、80％の利益しかもたらさない80％に多くの時間、エネルギー、努力を費やすことになるということです。これは結果の偏りの自然な結果であり、例えば、優れたクリエイターや科学者が長いキャリアの中で一度か二度の比較的短い好調期を持つ理由や、投資家が投資のごく一部から大部分の利益を得る理由でもあります。大手テクノロジー企業も同様で、製品を改善するために数千の小さな実験や大きな実験を行う傾向があります。2013年から2016年にかけて、これらの実験がマイクロソフトのBing検索エンジンをどの程度改善したかを調査した研究チームは、マイクロソフトが得た75％の利益がわずか2％の調整から生まれたことを発見しました。これが75対2の法則です。偏りは至る所に存在し、早すぎる段階での活用の危険性を強調しています。偏りは少し落胆させるもので、世界がランダムで制御が難しいように思わせますが、同時に、白トリュフや素晴らしいアイデアで満たされた金鉱が次の角を曲がった先にあるかもしれないという希望を与えてくれます。成功するかどうか、また、もし行き詰まった場合にどうやって抜け出すかは、あなたが進み続ける決断にかかっています。試みるほど、ダーツボードにダーツを投げる回数が増えるほど、的に当たる可能性が高くなります。この「ただ進み続ける」という考え方は、科学的なブレークスルーの起源を研究したアメリカの社会学者ロバート・マートンの洞察の中心でした。1930年代、マートンはハーバード大学の大学院生でした。 ある日、町を散歩していると、彼はお気に入りの書店のウィンドウに並ぶ『オックスフォード英語辞典』の13巻セットを見つけました。一目惚れでした。「私はOEDの輝かしい巻を見つけた」と彼は60年後に振り返り、「あの非常に高価な参考書を、私は当然、手に入れるつもりも期待も希望もなかったのです」と語りました。マートンはOEDをそのまま購入する余裕はありませんでしたが、書店主は本をクレジットで売ることに同意しました。「それは本当に大きな投資でした」とマートンは後に思い出しました。「私はOEDの偶然の購入に、現金のほぼ3分の1を費やしました。」 マートンの購入は偶然の産物でした。なぜなら、それが彼にセレンディピティの概念を紹介したからです。「seという文字で始まる言葉の歴史を探しているときに、私は偶然にも奇妙な形をしたメロディックな響きの言葉、セレンディピティに目が留まりました」と彼は思い出しました。マートンはその後60年間、セレンディピティと、それが行き詰まった人々を解放する役割について研究しました。マートンが考えるセレンディピティとは、「偶然に有用な発見をするための自然な才能」です。これは普通の運とは異なり、セレンディピティにはスキルが必要です。マートンは、人々が適切な条件下で運を作り出すことができると信じていました。そして、その適切な条件は主に行動の問題でした。たとえば、アイザック・ニュートンがリンゴが木から落ちるのを見て重力を発見したのは単なる偶然ではありませんでした。何百万もの人々が物体が落ちるのを見てきましたが、私たちの種の夜明けから1666年までの200万年の間に、特定の一人の人間が「もしリンゴが木から落ちるなら、月も同様に地球に向かって落ちるべきではないか？」と問いかけるまでには時間がかかりました。ニュートンはマートンが「準備された心」と呼ぶものを持っていました。彼が言うには、偶然の発見には「観察される現象と、適切で知的な観察者の両方が関与する」とのことです。 準備された心を持つことで、たとえ行き詰まったとしても、長い間行き詰まることはほとんどありません。準備するためには、心が二つのことをする準備が整っている必要があります。それは、類似点を探すことと、相違点を探すことです。ニュートンにとって、これは「地面に落ちるリンゴと似たものは他に何か？そして、この落ちるリンゴは私が目にした他の現象とどう違うのか？」と問いかけることを意味しました。 ニュートンにとっての答えは、月は地球に向かって落ちる巨大なリンゴに似ているため、同じ普遍的な力を受けているはずだということでした。しかし、リンゴとは異なり、月は実際には地球に到達しません。代わりに、月は一定の距離を保ちながら地球の周りを公転し、月を地球に引き寄せる力は、月が地球から完全に逃げるのを防ぐには十分ですが、リンゴが地面に落ちるように二つを引き寄せるほどの強さはありません。ニュートンは、セレンディピティの恩恵を受けた数千人の科学者の一人です。2002年、イギリスの化学者ウォルター・グラッツァーは、科学におけるセレンディピティの役割をまとめた本を出版しました。「科学は一般的にゆっくり進行し、日常的な発見が少ないため、」 「今日のドラマ」と彼は書いた。「それは突然の驚くべき啓示の瞬間、特に自然からの最も稀な贈り物である偶然の発見が記憶に残るものである。」市場に出回っているゼロカロリーの商業用甘味料、NutraSweetやEqual、Sweet’N Low、Splendaなどは、他の目的のために設計された白い粉を科学者が偶然味わったときに発見された。あるケースでは、行儀の悪い研究助手が熱を下げる薬の微調整をしている最中に、ラボで違法なタバコに火をつけた。微粉末の薬がタバコに付着しており、助手はすぐにタバコの先端が甘ったるい味がすることに気づいた。その薬は熱を下げる効果はなかったが、新しい商業用甘味料であるサイクリック酸として成功を収めた。1965年に潰瘍治療に取り組んでいた化学者ジェームズ・シュラッターも、ページをめくるために指を舐めたときに甘い味を感じた。「私は手に付いた粉を、結晶化アスパルテームを入れた容器に戻ることができた」とシュラッターは思い出した。「それが毒性があるとは考えにくかったので、少し舐めてみたところ、指で以前に味わった物質であることが分かった。」シュラッターは、合成が容易で、通常の砂糖の200倍の甘さを持つ物質を発見した。これらの偶然の発見が集まって、数十億ドル規模の人工甘味料産業が生まれた。グラッツァーは他にも数十の偶然の発見を特定した。それらに共通する糸は、一貫性であった。常に正しい質問をし、驚きの経験に対してさらに探求する研究者たちは、自らの運を引き寄せる傾向があった。たとえ何年も行き詰まっていても、運とスキルの組み合わせであるセレンディピティが彼らを解放するように思えた。これは、色盲の原因、肉の保存における冷蔵の役割、下垂体の機能、ワクチン接種の力、海中ダイビング後に急浮上することの危険性、動物の健康におけるビタミンの重要性、避妊薬、アンタビュースによるアルコール依存症治療、高血圧から心臓病までのさまざまな病気の治療法など、他の発見にも当てはまった。これらの発見をした科学者たちは深い教育を受けていたが、多くの場合、彼らの主要な発見は、学問的な知識や知性よりも、粘り強さと好奇心に依存していた。多くの人にとって、探求は偶然の「アハ！」の瞬間から始まった。それは、予期しない出来事と、その出来事がなぜ重要であるかを認識する洞察の組み合わせであった。たとえあなたが画期的な発見を求める科学者でなくても、日常生活におけるセレンディピティの教訓がここにある。その中で最も重要なのは、生産的な質問をする際には、大人よりも子供のように振る舞うこと—すべてについて質問し、完全に満足する答えが得られるまで決して止まらないことだ。 これは高いハードルであり、ほとんどの大人はこの理解レベルに達する前に諦めてしまいます。（私のように小さな子供がいる方は、子供たちが完全に満足するまで追及する質問をし続けることをご存知でしょう。つまり、彼らは決して質問をやめず、これが大人よりもはるかに早く学ぶ理由の一部を説明しています。）何かがうまくいかなかった場合は、その理由を尋ね、同じ結果を将来避けられるようになるまで、なぜそうなったのかを深く掘り下げてください。何かがうまくいった場合も、同じ魔法を再現できるように、その理由を追求してください。これは、うまくいくアイデアやうまくいかないアイデア、繁栄する関係や失敗する関係、望ましい結果や望ましくない結果を生む個人的なやり取り、勝ち負けのある日々に当てはまります。セレンディピティ（偶然の幸運）は運に出会うことですが、長期的な成功は、何があなたを幸運にしたのかを深く理解し、同じ条件を意図的に再現できることに関わっています。マートンのセレンディピティに関する考察が示すように、「アハ！」の瞬間は捉えにくいものです。時には、それらを完全に無視するのが最良の方法かもしれません。2019年、3人の心理学者が数百人の物理学者とプロの作家に、1週間または2週間の間に毎日最高のアイデアを記録するよう依頼しました。研究者たちは、物理学者と作家が非常に異なる創造的な生活を送っているため、彼らを選びました。もし作家と物理学者が「アハ！」の瞬間を同様に経験するなら、同じ原則が他の分野で行き詰まっている人々にも広く適用できるかもしれません。参加者は毎日、その日の最高のアイデア、アイデアが浮かんだときに何をしていたか、そしてそれが行き詰まりを解決したのか、順調に進んでいるプロジェクトに貢献したのかを記録しました。大まかに言えば、良いアイデアを生み出す方法は2つあります。一つは、インスピレーションを見つけるために一生懸命働くことです。深く一貫して努力し、有望な道を見つけるまで続けるのです。これは、学校や大学、職場で教えられる正統的なアプローチです。もう一つのアプローチは、心がさまよっている間にインスピレーションが訪れることを期待することです。心のさまよいは、弱さの一形態のように見えるため、あまり良い評判を得ていません。続けるには規律と根気が必要で、心のさまよいは焦点が定まらず、要求が少ないのです。この悪評は、心のさまよいが進行中のプロセスを短絡させ、あなたの進行を遅らせる場合には理解できます。おそらく、研究者たちが、順調に進んでいるタスクにおける良いアイデアのうち、わずか10％が心のさまよいの間に生まれたと発見した理由もそこにあります。残りの90％は、積極的にタスクに取り組んでいるときに生まれました。しかし、物理学者や作家が行き詰まっているときは、同じことは言えません。行き詰まっているのは、あなたがやっていることがうまくいっていないからです。もしうまくいっていれば、進展があるはずです。参加者が行き詰まっているとき、彼らの良いアイデアの25％は心のさまよいの間に生まれました。「これらの発見は、創造的な個人のアイデアのかなりの割合が心のさまよいに従事している間に生じるという直接的な証拠を提供します」と研究者たちは書いています。 数ヶ月後、研究者たちは同じ物理学者や作家たちに再びアプローチし、彼らのアイデアを再考してもらうよう依頼しました。彼らは、さまよえる心から生まれたアイデアは、集中して考えたときに生まれたアイデアに比べて弱かったり妥協されているのではないかと疑問に思いました。実際、研究の参加者たちは、さまよいながら生まれたアイデアも、問題に没頭しているときに生まれたアイデアと同じくらい創造的で重要だと信じていました。数十の研究が示すところによれば、心のさまよいは創造性を刺激するため、効果的です。ある小規模な研究では、9人のジャズミュージシャンが12種類の異なる和音進行に即興演奏を行い、その間に研究者が彼らの心がさまよっているかどうかを定期的に測定しました。彼らの心がさまよっていたのはわずか10％の時間でしたが、その短い離脱の期間が彼らの最も創造的な作品の多くを生み出しました。他の研究では、日常的なアイテム（レンガやクリップなど）に対して創造的な使い方を生み出す可能性が高まるのは、タスク中に心がさまよっているときだとされています。心のさまよいは、悪いアイデアから解放されるために価値があります。つまり、最初に自分を固定させたアイデアから離れ、新しい、あるいはより微妙なアイデアを考える自由を与えてくれるのです。また、心のさまよいは、すでに頭の中にある異なるアイデアの間に新しい関連性を形成することを可能にし、遠く離れた概念間のつながりに基づいた新しい解決策を生み出すことを促します。さらに、心のさまよいは疲れた心を休ませる役割も果たします。しかし、これらの利点にもかかわらず、解決策は一日中、毎日心をさまよわせることではありません。集中しているときの方が、アイデアはより多く生まれます。しかし、常に集中していることはできず、行き詰まったときには、その障害から一歩引くことで得られるものがあります。2週間の間に、心のさまよいの中で3つか4つの強力なアイデアが生まれることが期待でき、1年の間には、心が集中していないときに数十の突破口を得ることができるかもしれません。心のさまよいは、探求のプロセスに似ており、その後に実行が続きます。さまよえる心は探求しますが、良い進展があるとき、再び実行する時間が来たら、目の前のタスクに積極的に集中する方が良い結果を得られます。一つの実用的なアプローチは、広い思考と狭い思考に対応する2つの異なる戦略を採用することです。広い思考は長期的な視点を必要とするため、3ヶ月から6ヶ月ごとに数時間を設けて、人生の重要な各分野について最も広い質問をすることをお勧めします。家庭や仕事、その他自分にとって重要な領域で、全体的に満足していますか？今後1年、3年、5年、10年の間に、各分野で自分の人生がどのように進展するかの感覚を持っていますか？もし間違った方向に進んでいると感じたら、自分を再方向付けする方法を考え始めることができます。グローバルなステップを考える必要がありますか？新しい仕事や人間関係、住居を探す必要があるでしょうか？ 同時に、狭い視点でも考える必要があります。なぜなら、狭い思考が具体的な変化をもたらすからです。まずは各分野における具体的な問題点をリストアップし、そのリストを1か月または2か月ごとに見直して進捗を追跡してみてください。もし前の月と同じように行き詰まっているなら、次の月に取るべき具体的なステップを考えてみましょう。突破口を開く鍵は、たとえゆっくりでも正しい方向に進み続けることであり、動かずにいることを許してはいけません。この進捗のアプローチは段階的ですが、効果的であり、控えめな成功と大きな成功の違いを説明することがよくあります。仕事、家庭、恋愛、友情、起業のいずれかで行き詰まっている場合、広い視点と狭い視点を交互に使うことが重要です。広い思考と狭い思考を交互に行う戦略は、すべての人が能力に関わらず改善できると仮定する場合に最も価値があります。才能や成果が遺伝や運によって決まる固定的なものであると信じるなら、どんなに強力な戦略でもあまり効果はありません。この世界観は現在ではほぼ時代遅れですが、1930年代にはロシアの物理学者レフ・ランダウが同僚の物理学者を業績のスケールで評価する原動力となりました。このスケールは、彼らの分野への貢献だけでなく、彼らの生まれ持った才能も捉えるように設計されていました。ランダウにとって、最も偉大な物理学者は残りの99.9％の物理学者とは根本的に異なる存在でした。ランダウのスケールは0から5まであり、アイザック・ニュートンは0点を獲得し、「平凡な物理学者」と呼ばれる大多数は5点を獲得しました。アルバート・アインシュタインはランダウのスケールで0.5点を獲得し、量子力学の創始者であるニールス・ボーア、ヴェルナー・ハイゼンベルク、エルヴィン・シュレーディンガー、リチャード・ファインマン、ポール・ディラック、そして「数人の他の人々」は1点を獲得しました。ランダウは自分に2.5点を与え、1962年にノーベル賞を受賞した後、2点に修正しました。ランダウのスケールは対数的であり、スコア1の物理学者はスコア2の物理学者の10倍の貢献をしていることを意味しました。ランダウの見積もりによれば、ニュートンの貢献に近づくためには、100人のランダウと10万人の平凡な物理学者が必要だとされました。ランダウは、自分の分野で最も優れた12人ほどの物理学者が、残りの数千人よりも遥かに先を行っていると信じていました。彼はその12人を「スーパーリーグ」の一部と考え、彼らは同僚よりも明らかに優れているだけでなく、まったく異なる種であると信じていました。ランダウのスケールは興味深いものであり、物理学者たちの間での議論を引き起こし続けていますが、異なる物理学者の相対的な貢献を誇張しています。実際には、平凡な物理学者のキャリアはノーベル賞受賞者のキャリアとそれほど違いはありません。 2019年に発表されたある分析では、研究チームが物理学、化学、生理学または医学のノーベル賞受賞者のキャリアを、ランドーのスケールで5点を獲得した可能性のある人々のキャリアと比較しました。「ノーベル賞受賞の業績を除けば、科学的エリートのキャリアを支配するパターンと、ランドーの5点のランクを持つ人々との間に、特に大きな違いは見られません」と彼らは述べています。ノーベル賞を受賞した業績を取り除くと、これらの科学者のキャリアは、ランドーが軽視したかもしれない他の多くの研究者のキャリアと似たようなものになります。研究者たちは楽観的な結論を出しました。「これらの結果は希望を持つ理由を提供します。科学者のランクは固定されていないかもしれませんし、5点から飛躍するための障壁は想像以上に克服可能かもしれません。」 この考え方は、より広い範囲に適用しても同様に希望に満ちています。トップパフォーマーと私たちの間にあるように見える溝は、実際にはそれほど深くはありません。結果は一般的にばらつきが大きいため、その違いはしばしば非常に薄いものです。平均的なパフォーマーが正しい曲がり角を曲がれば、彼女は高い成果を上げている仲間たちとの間にあった金を発見するかもしれません。そして、高い成果を上げている人たちも、自分たちの金の塊を見つける前は、同様に行き詰まっていました。この洞察—金を掘り当てることと失敗し続けることはそれほど遠くない—は、なぜ一部の人々が失敗を成功に変えることができるのか、他の人々が失敗し続けるのかを研究するチームを駆り立てました。研究チームは、スタートアップのパフォーマンスや科学者が助成金を獲得する能力など、さまざまな分野でのパフォーマンスを調査しました。その結果のいくつかは非常に驚くべきものでした。最終的に成功した人々は、失敗する頻度が少なくなるのではなく、むしろ失敗する可能性が高いことがわかりました。「失敗は、成功が訪れる前に予想以上に長い連続が特徴です」と研究者たちは説明し、負け続ける時間が長くなるほど、勝つ可能性が高まることを示唆しました。負け続けてもゲームに留まっていれば、成功するチャンスは上がります。これは、十分な試行を重ねれば勝つことがほぼ保証されるからだけではなく、失敗から学ぶには時間がかかるからです。そのため、連続した失敗は次第に小さなミスになり、成功の直前の失敗は通常、ほぼ成功に近いものになります。「最後から二番目の試みは、最初の試みよりも体系的に良いパフォーマンスを示します」と研究者たちは発見しました。「成功したグループには顕著な改善が見られますが、失敗したグループにはそのような改善は見られません。」最終的に成功するビジネスや科学者は、成功に近づいていることを認識するのが得意ですが、目標を外し続ける人々は、どれだけ遠くにいるのかを見極めるのに苦労します。「エジソンはかつて言いました」と著者たちは指摘しています。「『人生の多くの失敗は、あきらめたときに成功にどれほど近かったかを理解していなかった人々です。』」 一部のほぼ成功は見つけるのが難しいですが、他のものは意図的に明らかです。 科学者が政府の助成金に応募する際、彼らは資金をどれだけ逃したかを示す単一のスコアを受け取ります。非常に低いスコアを受け取ることは辛いですが、場合によっては「境界スコア」を受け取ることがさらに辛いこともあります。境界スコアは、資金の閾値をわずか数パーセント下回るスコアです。（中には、閾値を超えるスコアを得たにもかかわらず、特定のレビュアーが特に否定的だったために資金を獲得できなかった研究者もいます。）境界スコアは、あなたが近いことを示唆しますが、士気を下げることもあります。2019年、ある研究チームは、科学者のキャリアの初期における「近い失敗」が、初期の「狭い勝利」よりも長期的に有益か有害かを調査しました。その答えは、研究者によって異なり、両方の側面があるというものでした。「一方で、近い失敗は著しく離脱を増加させ、システムから消える確率が10％以上になることを予測します。しかし、初期の挫折にもかかわらず、近い失敗を経験した個人は、長期的には狭い勝利を得た人々よりも体系的に優れた成果を上げることが分かりました。」痛みを乗り越えた研究者は、わずかな差で早期に助成金が承認された研究者よりも良い結果を出す傾向があります。「全体として、これらの発見は『私を殺さないものは、私を強くする』という概念と一致しています」と研究者たちは述べています。近い失敗を経験した後も助成金に応募し続けた研究者は、最終的に狭い勝利を得た人々よりも21％多くのヒット論文を生み出し、顕著な差で成功を収めました。 近い失敗は、フィードバックが数値スケールに沿っている場合には容易に見えますが、客観的なフィードバックがなくても失敗の大きさを把握することができます。正確には測れなくても、ほとんどの場合、繰り返しの試みを通じて目標に近づいているのか遠ざかっているのかを判断するのは簡単です。その情報は、三つの情報源から得られます：文脈からのフィードバック（例えば、目標が物理的なものであれば視覚的フィードバック）、自分自身の改善または悪化の感覚、そして他者からのフィードバックです。これら三つの情報源は通常、失敗の大きさや、時間をかけて目標に近づいているのか遠ざかっているのかを説明するのに十分です。近い失敗は人によって異なる意味を持ちます。ある人々はそれを、正しい道を進んでいるという貴重な指標として、活用し続けるサインと見なします。そういった人々にとって、近い失敗は「もう少しで成功だ。小さな調整を一つか二つ加えれば、成功はあなたのものだ」といったメッセージを伝えます。一方、近い失敗に士気を下げられた人々は、そのサインを見落としたり無視したりします。彼らは活用する代わりに新たに探求を始め、成功にどれほど近いかという焦点を失い、別の場所を探り始めます。ここでエジソンの格言が重要になります。成功にどれほど近いかを見失い、諦めることが悲劇的な失敗の原因となるのです。成功がもう一度か二度の活用の後に続くべきときに、探求に戻ってはいけません。この活用の段階は、目的を持って行動すること、つまり単純に行動することに関するものです。 あなたが行き詰まりを解消するための戦略を練るのに多くのエネルギーを費やした後、良いアイデアと真の突破口の間に立ちはだかる最後の要素は、理論を現実に変える行動です。 **行動がすべて** 1970年代初頭、ポール・サイモンは絶好調でした。1960年代にアート・ガーファンクルと共にリリースした一連の大ヒットアルバムの後、サイモンのソロキャリアも順調に進んでいました。その期間中、テレビのパーソナリティであるディック・キャヴェットがサイモンをトークショーに招き、音楽や創造性について話すことが何度かありました。これらのインタビューはオンラインで見ることができ、すべて同じように始まります。サイモンはキャヴェットの対面に座り、どこに視線を向けるべきか戸惑っています。カメラ、キャヴェット、スタジオの観客を見ては、そのスクリプトを繰り返します。サイモンのキャヴェットへの最初の数つの質問に対する答えは、ささやき声で、自意識過剰で、短いものでした。あるインタビューでは、サイモンが頭上にあるブームマイクに気づき、「声が小さすぎますか？それがマイクが上がった理由ですか？」と尋ねます。ポール・サイモンの卓越した音楽的才能と、トークショーのゲストとしての不安の間には大きな隔たりがあります。しかし、各インタビューの中で何かが変わります。そして、その変化は毎回同じように起こります。キャヴェットがサイモンの音楽のある側面についてタイミングよく質問すると、サイモンはギターを手に取ります。「ミセス・ロビンソン」をどのように書いたのか、マイク・ニコルズの映画『卒業』に永遠に結びついた曲についての質問です。または、「トラブルド・ウォーターの橋」をどのように書いたのかという質問です。この曲は5つのグラミー賞を受賞し、無神論者の世代のための精神的賛美歌となりました。サイモンがギターを弾き始め、考えたり話したりするのではなく行動を起こすと、彼は別人のようになります。彼は魅力的で流れるように話し、答えは長く、わかりやすくなり、輝いています。これらのサイモンの動画を見ている多くの人々も同じことに気づいています。「彼がギターを手に取った瞬間、彼は花開く」とコメントしたのはダビという名前の人です。約500人が同意しています。別のクリップに対して、jontgreeneは「彼は歌った後の方がずっと話しやすそうです。それは素晴らしい」と言っています。400人が同意しています。三人目のコメント者リースは、「ギターが彼の手にある瞬間、彼は柔らかくなった。彼は再び自然な環境にいると感じた。私はそれを評価します」と述べています。ニコール・マリーは「そうですね、ポールはギターを手にするまでは恥ずかしがり屋のようです」と返事をしました。 サイモンを行き詰まりから解放するのは行動です。彼がギターを持ち、弾き始めると、彼はリラックスします。言葉が再び流れ出します。サイモンが花開く様子を観察する中で最も魅力的な点は、彼がその変化に気づいていることです。彼は行動が彼の行き詰まりを解消するものであることを理解しています。キャヴェットと彼の観客に「トラブルド・ウォーターの橋」のフレーズをいくつか通して説明しながら、サイモンは各要素をどのように次に繋げたのかを解説します。この動画の視聴者は、この神秘的な瞬間についてコメントし、天才が自らのプロセスを案内してくれることに感謝しています。サイモンは、その曲は書くのが簡単だったが、そうでなくなったと認めます。彼は15秒のメロディを弾き、ハミングし、突然止まります。「そこで行き詰まってしまったのです。」 「それが私が持っていたそのメロディのすべてです。」とサイモンが言うと、キャベットは「何があなたを行き詰まらせたのですか？」と尋ねます。サイモンは禅のように答えます。「まあ、どこに行っても、そこにいたくなかった。」観客は笑い、キャベットはそれを「私が人生で聞いた中での最高の行き詰まりの定義だ」と称賛します。 キャベットは「そのような行き詰まりに直面したとき、どうやって突破しますか？」と尋ねます。サイモンは、速いテンポのゴスペルソングを何度も繰り返し聴いたことで、ギターを手に取る気になったと説明します。その後の展開は歴史が物語っています。これは軽い答えではありませんが、プロセスをあまり明らかにはしません。サイモンが指摘できるのは、インスピレーションの核と行動の組み合わせだけです。行動が重要です。彼はギターを持って座り、少し弾いてリラックスし、創造的な行き詰まりが解消されます。行き詰まりを解消することが感情、思考、行動の組み合わせであるなら、この三者の中での原動力は行動です。感情と思考は重要ですが、主に行動を支える役割を果たしています。ポール・サイモンの創造的なプロセスや、ギターを手に取った瞬間にカメラの前でリラックスする様子は、行動の重要性を強く示しています。ギターを持たないサイモンは内気で控えめですが、行動を始めると、時代を超えた賛美歌を生み出します。これはポール・サイモンだけでなく、一般的な音楽の天才にも当てはまります。心理学者たちは、感情、思考、行動の関係に長い間興味を持っており、その重要な洞察の一つは、行動が最も重要であるということです。たとえば、笑顔を作ることで幸せを感じたり、幸せな思考を持ったりするという考え方を聞いたことがあるかもしれません。笑顔を作るという行為は非常に重要で、偽りの笑顔を作ることで自分を幸せに感じさせることさえあります。この基本的な考え方は、より広く突破口を開くことにも当てはまります。もしギターで曲を書こうとしているなら、頭の中でメロディを何度もハミングしても進展はありませんが、楽器を手に取ってストロークを始めることができます。ポール・サイモンはゴスペルのメロディにインスピレーションを見出し、その曲を何百回も聴きました。しかし、彼がギターを手に取るまでは、そのメロディは単なるインスピレーションに過ぎませんでした。インスピレーションと行動の結びつきが魔法を生み出したのです。 瞬間的に行き詰まりを解消するために行動が重要であるだけでなく、長期的に行き詰まりを減らす習慣を築くためにも行動は重要です。毎日同じことを考えたり感じたりすることは有益ですが、毎日同じことを行うことの方が持続する可能性が高いです。ある研究では、経済学者が5年間にわたって13,000人の医療従事者の手洗い行動を200万回以上のシフトにわたって追跡しました。病院はこのような遵守に苦労しており、多くはこれを大きな行き詰まりのポイントと見なしています。彼らは「入室時、退室時に手を消毒する」というようなマントラ主導のポリシーを導入しますが、結果は控えめです。この研究では、たとえば、ほとんどの医療従事者の遵守率は50％から60％の間で推移していました。 ある人々は他の人々よりも手指消毒に従う傾向がありましたが、1億回以上の消毒の機会があったにもかかわらず、医療従事者は5200万回も手を洗うことを怠りました。消毒を怠ることは、免疫力が低下している患者にとって潜在的な災害となります。特に、病院が抗生物質に対して効果が薄いスーパーバグに苦しんでいる中ではなおさらです。患者の4％が医療関連感染症にかかり、アメリカの病院では毎年10万人が亡くなっています。手指消毒の割合が1％上昇するごとに、これらの感染症は2％減少するため、リスクは非常に大きいのです。 医療従事者が今後手を洗うかどうかを予測する最良の方法は、過去の行動を考慮することです。特定の部屋で手を洗う機会が多いほど、従う率は上昇します。これは、行動の習慣を形成し、自動的に行えるようになるからです。特定の部屋に10回訪れると、従う率は最初のレベルから1.5％上昇します。30回訪れると2％、50回訪れるとほぼ3％上昇します。従業員が手を消毒する回数が多いほど、疲労に対する感受性は低くなります。行動に基づく習慣を身につけた人は、シフトが8時間、9時間、10時間を超えても手を消毒し続けますが、同じ習慣を身につけていない人は、日が進むにつれて消毒の頻度が減る傾向があります。習慣的に消毒を行う人は、仕事から1週間の休暇を取った後でも消毒を続けますが、習慣を形成していない人は比較的早く従わなくなります。 教育やキャッチーな政策名だけでは従うことを促すには不十分で、最も重要なのは繰り返し手を洗う行為です。行動は私たちの自己認識を変え、それが私たちを解放します。たまに走る人は「私は走る」と言うかもしれませんが、週に4回走る習慣がある人は「私はランナーです」と言うかもしれません。その違いは微妙ですが重要です。「私は走る」は時々行う行動に焦点を当てていますが、「私はランナーです」は自分の本質に焦点を当てています。このラベルは自分に付随し、特定の瞬間に走っていなくてもランナーになります。走ることは自分のアイデンティティの中心であり、定期的に走ることで自分自身に対する考え方や感じ方が変わります。時々走る人ではなく、ランナーとして自分を見なすことは、解放の大きな力となります。 長期の病気から回復した後に定期的に運動するのに苦労している人は、最近走っていないランナーとして自分を見なすことで、克服すべき障害が大幅に減ります。走ることを休むことは、彼女のランナーとしての地位を損なうものではありません。心理学者たちは、動詞（走る）から名詞（ランナー）に移行することを繰り返すことで摩擦を防ぎ、さまざまな文脈で行動を促進することを示しています。「私は有権者です」と言う人々は、より多くの行動を起こす傾向があります。 「私は投票します」と言う人よりも、「投票する可能性が高い」と言う人がいます。また、「水を節約しています」と言う人は、「水を節約する」と言う人よりも水を大切にする傾向があります。3歳から6歳の子供たちは、「助ける存在である」と考えると、大人を手伝う可能性が高くなりますが、単に「手伝う」と考えるだけではありません。「行動」という言葉は、文脈によって異なる意味を持ちます。時には、ポール・サイモンがディック・キャヴェットと向かい合っていた時のように、適切な行動が明確な場合もありますが、時には行動を起こすのが難しいこともあります。行動を起こすには、動機が必要であり、動機が欠けている場合にはそれを克服する必要があります。また、どのような行動が最も効果的かを明確に理解することも重要です。もしあなたが素晴らしいソングライターでなく、ギターを手に取る場合、次に何をすべきかは必ずしも明確ではありません。しかし、不確実性に悩まされているとき、しばしば正しい次のステップは、どんなステップでも踏み出すことです。行動の価値は、タラ・ブラッチの「神聖な一時停止」を取ることに反対するものではありません。もし不安で、次にどう進むべきか分からない場合、一時停止は価値があります。しかし、進みたい方向性がある程度分かっているなら、行動を起こすことが最も効果的です。なぜなら、動けない状態と前進する状態の間には明確な境界があるからです。行動を起こすと、たとえそれが小さなものであっても、もはや動けない状態ではなくなります。これはどんな文脈でも当てはまり、状況に関わらず行動の一歩は手の届くところにあるべきです。 例えば、執筆について考えてみましょう。執筆は難しいものです。流暢に書ける人もいれば、そうでない人もいますが、ほとんどの人は時々行き詰まります。作家にとって、関連する行動の核は、一つの単語や一つの文、あるいはキーボードを叩く60秒のことです。時には、本当に行き詰まったときに、私はこのような核を目標にします。たとえば、時計のタイマーを60秒に設定し、その間に書き続けます。多くは書けないだろうと思いますが、短時間の執筆は行き詰まりを解消する助けになります。書かない状態から書く状態に移行するのです。その60秒がスムーズに過ぎる場合（よくあることですが）、私はタイマーを無視して書き続けます。もしもっと構造が必要なら、タイマーをリセットして2分間、あるいは10分間書き、その後その期間が過ぎたらプロセスを繰り返します。重要なのは、行動の量ではなく、行動が実際に起こることです。行動を管理するためにタイマーを使うのは堅苦しく感じるかもしれませんが、行き詰まっているときには正反対のアプローチのように思えるかもしれません。堅苦しさ以上に制約のあるものは何でしょうか？しかし、行き詰まっているときには、構造が自由をもたらすことが分かります。構造が多ければ多いほど、決定を下す必要が少なくなり、その分、目の前のタスクに対する認知能力が高まります。たとえば、60秒間書くと決めているなら、残るのは脳がアイデアをページに吐き出すのを許すことだけです。脳が他の質問、「この60秒間に何をするべきか？」や「このタスクにどれくらいの時間をかけるべきか？」に気を取られないようにすることで、そうすることができるのです。行き詰まっているときは、活動の核をつなげることができます。 数分間の執筆を数回行い、その後数分間の読書を数回行います。このように小さな作業をつなげることを「マイクロスケジューリング」と呼びます。マイクロスケジューリングでは、長い時間を短い時間に分ける必要があります。例えば、10分、15分、20分のチャンクに分けるのです。長い時間が始まる前に、それぞれのチャンクをどのように使うかを決めます。例えば、15分間執筆し、次に15分間読書し、その後15分間休憩し、さらに15分間散歩する、といった具合です。特定の作業にもっと時間が必要な場合は、2つのチャンクをつなげることもできます。マイクロスケジューリングで重要なのは、スケジュールに従うことです。スケジュールが何を、いつ、どれくらいの時間行うかを決めることで、行為そのものに集中できるようになります。私たちが行き詰まったときに私たちを麻痺させるのは、実際にやるべき行為そのものではなく、その行為の上に浮かぶ疑問です。「なぜこんなに難しいのか？」「なぜもっと進展がないのか？」「他に何かをするべきなのか？」「これにどれくらいの時間をかけるべきなのか？」これらの疑問のほとんどは、マイクロスケジューリングを行うことで瞬時に消えます。なぜなら、たとえどんなに難しくても、特定の時間をその行為に費やすことにコミットしているからです。その作業にその時間を強制的に費やすことで、関与を解除する選択肢を取り除き、完全にその作業に集中できるようになります。長時間のブロックではなく、短い行動のバーストを選ぶことで、圧倒されることは少なくなります。目標をできるだけシンプルかつ狭く定義することで、頭の中の疑問の声を静めます。つまり、成果に関係なく、特定の行動にあらかじめ決められた時間を費やす能力として目標を定義するのです。マイクロスケジューリングは、一般的に人生を生きる方法ではありません。例えば、レジャータイムをスケジュールすることは、その楽しみを奪う最良の方法であり、私たちの生活をより正確に構造化すればするほど、私たちが持っている時間は少なく感じられます。しかし、完全に行き詰まり、明らかな解決策がないときには、 rigidity（硬直性）が解放的です。これは、スティーブ・ジョブズが毎日黒いタートルネックを着ることを選んだのと同じ精神的な解放です。創造性や違いを称賛する業界で「ユニフォーム」を採用し、「違うことを考えよう」と消費者に訴えかける会社で働いていました。ジョブズ自身は「違うことを考える」ことができたと主張しましたが、それは創造的な行き詰まりを解消するために必要な認知リソースを奪う可能性のある精神的な干渉を委任したり削減したりすることに熱心だったからです。マイクロスケジューリングで小さな行動を計画したら、次に考えるべき質問は、どの行動が他の行動よりも確実に行き詰まりを解消するかということです。少なくとも、ある種の候補行動はかなり確実に行き詰まりを解消するようです。数年前、2人の建築家が数千の米国企業の所在地を捉えたデータセットを精査していました。 データセットには、各地域（住民票区と呼ばれる）に関する数十の情報と、その地域にある企業の革新性のレベルが含まれていました。研究者たちが注目した結果の一つは、非常に歩きやすい住民票区に位置する企業が、車や公共交通機関が必要な地域にある企業よりも、はるかに多くの特許を出願しており、したがってより革新的であるというものでした。この結果は決定的ではありませんでしたが、歩くこと、あるいは一般的に動くことが創造的な「行き詰まり」を促進する可能性があることを示唆しています。他の研究でも似たような結果が見られました。ある地理学者は、初期段階のスタートアップが非常に歩きやすい住民票区に集中している一方で、より確立された企業は歩きにくい地域に集まる傾向があることを発見しました。「科学・技術系スタートアップの平均ウォークスコアは、他の企業グループよりも有意に高く、確立された技術企業よりも20ポイント高かった」と彼は指摘しました。彼は、初期段階のスタートアップは、通常、ビジネスの「初期アイデア」段階を超えている確立された企業よりも、創造的な「行き詰まり」に依存していると主張しました。これらの研究は決定的ではありませんでしたが、歩きやすさと革新性の関係を説明する要因が数十も考えられました。たとえば、革新的な企業はアイデアを共有できるように近くにいることを好むかもしれず、そうなると、単に歩くことが創造性を促進する要因ではない可能性があります。このアイデアをより慎重に検証するために、他の研究者たちは少数の学生に対して、静かに座っているか、トレッドミルで歩いているかのいずれかで40分間本を読むように依頼しました。研究者たちはその後、参加者がタスクを完了する際の脳の活動を測定するセンサーに接続されている状態で、記憶テストを実施しました。トレッドミルで40分間歩いた人々は、35％多くの情報を思い出し、タスクにより集中し、記憶や注意に関連する脳の領域での活動が増加しました。現在、数十の研究が、体を動かすことが精神的な「行き詰まり」を解消する信頼できる方法であることを示しています。動いている間、そして動いた後もしばらくの間、あなたの決断はより鋭くなり、行き詰まりを感じさせる問題に対して創造的な解決策を生み出す可能性が高く、職場で創造性の問題を解決しようとするチームやグループともうまく協力できる可能性が高くなります。歩くことは、さまざまな理由であなたを解放します。歩くことや広義の動きは、変化と多様性をもたらすため、有益です。もしあなたが1日中座っているのであれば、歩くことはそのパターンを破り、比喩的にも具体的にも「行き詰まり」を打破するようです。著者のヒラリー・マンテルは、デスクから離れることが作家のブロックに対する最良の解決策だと言っています。「散歩に出かけなさい」と彼女は言います。「運動をしなさい。何をするにしても、ただ問題を見つめているだけではいけません。」流動的な動きは、行き詰まりを解消しようとする際に特に重要です。 研究によると、自由に踊ったり、リズミカルに歩いたり、滑らかな形を描いたりすることが、創造性や洞察を刺激することが示されています。一方で、動きがすべての思考に役立つわけではありません。むしろ、革新や新しさ、創造性を必要とする難題には効果的ですが、単に集中力を要する問題にはあまり効果がないのです。簡単な数学のパズルをより正確に解けるわけではありませんが、レンガやクリップ、ペンキのバケツを創造的かつユニークに使うアイデアを生み出す可能性が高くなります。これらの創造性に関する課題は、いわゆる発散的思考を測定します。発散的思考は、特定のテーマについて狭く正確に考えるのではなく、広く考えることを必要とします。発散的思考は、行き詰まりを解消するために重要です。なぜなら、収束的思考、つまり目の前の課題にますます狭く焦点を当てることが、そもそも行き詰まる原因だからです。発散的思考は、直感や本能を超えて、比較的隠れたアイデアやアプローチに導いてくれます。 行き詰まったときに前に進むためのもう一つの優れた方法は、基準を戦略的に下げることです。これは、バンド「ウィルコ」や「アンクル・タペロ」のシンガーソングライターであるジェフ・トゥイーディの考え方です。彼は、フラストレーションを抱えるクリエイターのための優れたハウツーガイドの一つを執筆しています。トゥイーディは、自身の依存症やメンタルヘルスの問題との闘いについて語っており、彼の音楽が苦しみの産物であると考えるのは自然なことです。これは創造性の一つの一般的なモデルであり、崇高な芸術や音楽、文学は、常に苦しみを包み込む銀の裏地であるとされています。しかし、トゥイーディはそうではないと言います。ニューヨーク・タイムズのエズラ・クラインとのインタビューで、トゥイーディは苦しみが彼の創造性を燃料にしているという考えを否定しました。むしろ、彼は芸術が苦しみのための薬であると示唆しました。人々は芸術と苦しみの関係を誤解しています。苦しみが偉大な芸術を生むのではなく、苦しむ人々が創造的な追求に向かうことで自らを癒そうとするのです。「それはひどい逃げ道だと思う」とトゥイーディは言います。「そして、それは広まっている神話です……もしそれだけで済むのなら、もっと多くの偉大な芸術が生まれているはずです。」 苦しみはトゥイーディの創造性の鍵ではありません。彼は、自己意識を捨て、創造性の中で自分の存在を無視し、心に浮かぶものをそのまま表現することで、創造的な障害を克服します。つまり、新しいアイデアを「十分ではない」と批判するフィルターを下げることを意味します。トゥイーディはクラインに対し、自己批判的なときが最も成功しにくいと語りました。「自分から何かを引き出そうと高い要求をかけているときや、何かを得ようとしているとき、つまり曲を作ろうとしているときは、間違った目標を狙っている気がします。」 トゥイーディのアプローチは、一貫して行動することですが、自己批判や自己反省を伴わないものです。 彼の場合、それは朝起きる前やスマートフォンを立ち上げてニュースを読んだりメールをチェックする前の10分から15分、散文を書いたり音楽を作曲したりすることを意味します。詩人、作家、ソングライターなど、すべてのタイプの作家に共通しているのは、一定量のフリーライティングや、定期的に自分を空にすることを日々の習慣としていることです。これを始めることが、こうしたことをしたい人にとっての出発点になるでしょう。エゴを脇に置く筋肉を鍛えるのです。そして、私にとってそれは、判断や方向性を持たず、特定のことに心を向けることなく、より良い文章を書くことに慣れていくことです。自分自身を良く思わせたり、賢いと思わせたり、うまく書けていると思わせたりすることから離れた行動です。これが、ツイーディにとっては数十年にわたる創造的な成果—数百曲の歌、いくつかの本、たくさんの良いアイデア—を生み出しました。これは、彼の複雑なメンタルヘルスや依存症の歴史によるものではなく、その中で生まれたものです。 しかし、ツイーディは単に非判断的でいること以上のことを提案しています。彼は、行き詰まったときに自分を許すだけでなく、毎日意識的に心の荷物を「空にする」ことを勧めています。クラインは、ツイーディに対して、物事が苦手であることに苦しんでいると語ります—下手な絵を描いたり、詩を作ったりすることです。ツイーディは異なるアプローチを取り、あえて悪い作品を生み出そうとします。彼はこう説明します。「作家のブロックを避けるために、私は好きではない曲を書きます。曲のアイデアが浮かんだら、好きではないと思ってもそのまま進めるのです。それが次の曲に進む自由を与えてくれます。」 この「空にする」ことは、行き詰まったときに達成が難しい二つのことを実現する魔法のような行為です。それは、感情的または精神的な荷物をほとんど持たずに行動する自由を与え、あなたの行動から流れ出る成果に対して何の要求も課さないのです。明らかに、最悪の詩や曲を書くこと、あるいは一般的にパフォーマンスが悪いことは望ましい結果ではありません。しかし、それはあなたを不活発から活動的へと移行させます。行き詰まるのではなく、動き出すのです。一度動き出し、心の中の最悪のアイデアを空にすれば、本当の進展を始める準備が整います。この考えには支持もあります。悪いアイデアを考えることは、時間が経つにつれて良いアイデアを生む可能性が高いのです。例えば、ある実験では、特定のトピックに対して強い信念を持つ人々に、その信念に対する最も強い反論や、最も弱い支持の議論を考えるように求めることで、彼らの知的立場を強化する手段としています。何が機能し、何が機能しないかの違いを学ぶことで改善され、その学びを早めるために、成功を目指す前に機能しないものを生み出すことを強いることができます。これは、反対による予防接種です。成功を目指す前に悪いアイデアを使い果たすことで、失敗や「悪い仕事をすること」から自分を守ることができるという考え方です。 行動の数を重視する理由の一つは、質は量に伴って向上するからです。創造的なアイデアを多く生み出す人は、他の条件が同じであれば、より良いアイデアを持つ傾向があります。同様に、行動についても言えます。行動を多く起こせば起こすほど、その中の一つがあなたを前進させる可能性が高まり、行動の平均的な質も向上するでしょう。量と質は関連しているかもしれませんが、両者はあなたがフィルターや抑制を下げる能力に大きく依存しています。フィルターや抑制は新しいアイデアの生産を妨げ、受け入れられた規範や基準に沿ったアイデアを生み出す傾向がありますが、そうしたアイデアはあなたを解放するような創造的または異常なアイデアではありません。ジェフ・トゥイーディの創造性へのアプローチも、同様の抑制解除に基づいています。彼は、アイデアを生み出している最中に、その質を疑う判断的な声をオフにすることの重要性を強調しています。トゥイーディは、悪いアイデアが良いアイデアの基盤であると示唆しています。シンプルなルールは、自分が「悪く」、「間違って」、「貧弱に」考えたり行動したりすることを許すべきだということです。特に、基準を下げることで、より流暢かつ確実に考えたり行動したりできるのであれば、なおさらです。間違っていることに何の問題もありません。間違いが正しさの到来を予測するのであれば、なおさらです。学びの一つの特徴は「正しさに先立つ間違い」であり、広く言えば新しいことを学ぶ方法は二つあります。一つは情報を蓄積すること、もう一つは実践を通じて学ぶことです。ほとんどの学校は前者のアプローチで情報を伝えますが、現実の世界では実践を通じて学ぶことが大きな進展をもたらすことが多いです。多くの体験学習者の中で、ハミルトン・ナキは最も成功した人物の一人に数えられるでしょう。ナキは1926年に南アフリカの東ケープ州の小さな村で生まれました。彼の正式な教育はアパルトヘイトと機会によって制限されていました。ナキの6年間の学校教育は14歳で終わり、その後700マイル西に移動してケープタウンで庭師として働くことになりました。アパルトヘイト時代の南アフリカで黒人として、ナキはさまざまなエリート職業を追求することを禁じられていました。例えば、法律や医学を学ぶことは難しかったでしょうが、若い頃からナキは医療の職業に目を向けていました。彼は遠くから観察することを強いられ、初期の頃にはケープタウン大学の敷地を手入れすることが、医療キャリアに最も近いものでした。ある日、ナキが20代後半の時、外科医が庭師の監督に基本的な実験室の業務を手伝ってほしいと頼みました。その日、ナキは働いており、すぐに大学の研究室で動物の餌やり、清掃、麻酔を行うことになりました。ナキは庭仕事と実験室の仕事を両立させていましたが、医療の実験室は彼の想像力を掴みました。 時が経つにつれ、ナキは研究室で過ごす時間が増え、一般的には上級学生や医療卒業生にしか許されないような、ますます高度な技術的手順を試み、そして習得していきました。ナキは特に器用で、そのスキルを磨き上げた結果、著名な外科医たちから麻酔助手として求められるようになりました。最終的には、研究室の主な外科助手となりました。1960年代半ば、ナキは心臓外科医クリスチャン・バーナードと共に働き始めました。バーナードは移植外科のスターであり、大学の実験外科の部門の責任者でした。1967年、バーナードは不治の心臓病を抱える55歳の男性に対して、世界初の人間から人間への心臓移植を行うことになります。（ナキはその移植手術には立ち会いませんでしたが、2005年の彼の死後、多くの報道や訃報が誤って彼がバーナードの外科パートナーとして参加したと伝えました。）バーナードの意見は非常に重く、彼はナキを公に、そして頻繁に称賛しました。「ハミルトン・ナキは私よりも優れた技術を持っていました」とバーナードは数年後に語っています。「彼は特に縫合に関して、私よりも優れた職人でしたし、手術室でも非常に良い手を持っていました。」別のインタビューでは、バーナードはナキを「心臓移植の分野における偉大な研究者の一人」と評し、「もしハミルトンが学ぶ機会があったなら、彼はおそらく素晴らしい外科医になっていたでしょう」と述べました。 ナキは人間に直接手術を行ったことはありませんが、いくつかの外科手術技術を開発し、数千人の医学生に教えました。最終的に、彼はバーナードの研究室を離れ、肝臓移植を専門とするようになりました。ナキは最終的にデル・カーンに教え、そのカーンは大学病院の臓器移植部門の責任者となりました。「アメリカで豚に肝臓移植を行うには、2人か3人の医療資格を持つ外科医のチームが必要です」とカーンはインタビューで語りました。「ハミルトンはこれをすべて一人で行うことができます。」病院の肝臓研究ユニットの責任者ラルフ・キルシュは、ナキを「本当に長い間に一度現れるような素晴らしい人間の一人」と表現しました。「教育を受けていない人間として、彼は最高レベルの外科技術を習得し、それを若い医師たちに伝えました。」したがって、ナキのキャリアは受動的な学習を超えた行動の勝利—情報を単に消費するのではなく、実際に行動することの勝利でした。彼の肌の色が大きな障害となっていた時代に、ナキを解放したのは、機会と経験の組み合わせでした。ナキの物語は個人的でありながら社会学的でもあります。彼は個々の障壁を克服しましたが、南アフリカの医療研究分野の頂点に近づいた最初の黒人男性の一人として、アパルトヘイトという巨人にも挑戦しました。思考や感情だけで体系的な障壁を打破することはほぼ不可能であり、ナキの物語がジャーナリストや医学雑誌にとって魅力的だったのは、彼の出世の improbability と、ケープタウン大学の庭から講義室や研究室へと彼を運んだ具体的な行動にありました。 ナキが示したように、時には行動を起こさなければ、人々に障壁が克服可能であることを納得させることはできません。この意味で、行動は個人だけでなく、集団のレベルでも障害を取り除きます。これは、1950年代中頃の12か月間にそれぞれのスポーツに対する世界の見方を変えた二人の先駆者、ランナーのロジャー・バニスターと登山家のエドモンド・ヒラリーにも当てはまります。バニスターは1954年5月に1マイルを3分59秒で走り、初めて4分の壁を破りました。1マイルの記録は1850年代以来何度も更新されてきましたが、3で始まるタイムは不可能に思えました。1944年から1954年の間、記録はほとんど動かず、4分1秒のあたりでうろうろしていました。しかし、バニスターが4分の壁に特別な魔法がないことを示した途端、記録は急落しました。彼の3分59秒のわずか1か月後、オーストラリアのジョン・ランディが1マイルを3分58秒で走りました。1964年、バニスターの歴史的なレースから10年後には、記録タイムは5回も更新され、3分54秒にまで短縮されました。同様のことが、1953年にヒラリーがシェルパのテンジン・ノルゲイと共にエベレストの頂上に達した後にも起こりました。二人が山を登ったとき、彼らは他の人々にも同じ障壁を破ることを許可しました。すぐに少数の登山者が挑戦し、その後は洪水のように多くの登山者がこの偉業に挑むようになり、今日では5000人以上の登山者がエベレストの頂上に立っています。成功した行動、特に顕著な境界を克服する大胆な行動は、自分も挑戦してみたいと思っているが、先駆者ではなく二番手や三番手を好む人々を動かします。ナキ、バニスター、ヒラリー、ノルゲイが1950年代と1960年代に克服したような境界に挑むのは特別で稀な性格の持ち主だけですが、たとえ一度でもその障壁を打破することで、他の人々も挑戦することが許されます。最初の挑戦は難しいですが、二番目や三番目の挑戦は明らかに可能であるため、少しはハードルが下がります。そして、その後の挑戦は、他の人が成功するのを見ていることで匿名性を享受し、徐々に脅威が少なくなります。行動は、定義上、推進力を持つため、最も効果的な障害除去の手段です。行動を起こさずにじっとしていることはできませんし、ジェフ・トゥイーディが指摘したように、意図的に悪い詩を書いたり、広く失敗を追求したりすることさえ、遅れた進展をもたらします。悪いアイデアや未熟な行動を排除すれば、その生産的な対極を認識することを学び、障害点から突破口へと進む中で、より寛容になれるでしょう。しかし、行動の最も強力な理由は、それが学ぶ最良の方法であり、学ぶことが最大の障害除去であるということかもしれません。何がうまくいくのか、何がうまくいかないのかを認識することを学ぶことで、私たちはより良い思考者、パートナー、親、友人、起業家、アーティスト、作家、音楽家になります。 結論 「100の方法で行動を起こす」 私は数百回の学術講演を行ってきました。 私が初めに教わったルールの一つは、「パンチラインの後は、できるだけ早くまとめること」です。人々は、結論のスライドを何十枚も読み進めることを望んでおらず、あなたがランチの前にどれだけ長く立っているのかを気にしながら時計をちらちら見ることになります。この精神に則り、伝統的なエピローグは残しません。代わりに、これはチートシートとして考えてください：『ブレイクスルーの解剖』で取り上げた100の障害解消テクニックと原則をまとめたものです。あなたが滞ることが稀であり、もし滞ったとしても、ブレイクスルーがそれほど遠くないことを願っています。 **序章：最初のルールは、あなたが行き詰まることがあるということ** 1. 行き詰まらないための第一歩は、障害が普遍的であることを受け入れることです。 2. 他の人が成功しているのを見るとき、あなたが見ているのは「後」の瞬間です。「前」の瞬間には、あなたの目には見えない一つや二つ、あるいは百の障害があったことを思い出してください。 3. あなたが行き詰まる理由は、自分のコントロール内にあるものと、コントロール外にあるものの両方です。それらを区別し、自分のコントロール内の理由にエネルギーを集中させることを学びましょう。 **第1章：行き詰まることは避けられない理由** 4. 長期的な目標に取り組む際には、中間での停滞を予期してください。これはほぼ常に起こり、「目標勾配」として知られています。初めと終わりにはスピードが上がりますが、中間では行き詰まることが多いでしょう。 5. 中間での停滞を避ける最良の方法は、中間を短くすることです。大きな目標をサブゴールや小さな部分に分けて、中間点を排除または縮小します。これを「狭いブランケット」と呼びます。 6. より広く見れば、停滞は避けられません。多くは中間付近で発生しますが、早い段階や遅い段階でも起こることがあります。行き詰まりのポイントには一律の解決策はありません。 7. 停滞を避ける最良の方法は、アプローチを変えることです。時間をかけて新しい方法や戦略を採用しましょう。 8. 停滞を避けるためには、長期的な視点で大半の決定を行うことが重要です。時には短期的な優先順位をつけることもできますが、長期的に見れば短期的な利益に貪欲でなければ、行き詰まることが少なくなり、スムーズに進むことができます。 9. 自然な終点（人生の10年ごとの節目、例えば10歳、29歳、39歳など）は圧倒的で、短期的で近視的な決定を促す傾向があります。これらの無関係な外的要因に影響されているときに、自分の決定を認識することを学びましょう。 逆に言えば、これらの自然な終点はモチベーションの源にもなります。モチベーションが欠けているとき、終点は行動のきっかけとなります。おそらく、毎年または数年ごとに小さな人生の変化を経験し、10年ごとに大きな「ライフクエイク」と呼ばれる重要な行き詰まりを経験するでしょう。誰もが人生の中で少なくともいくつかのこれらを避けることはできません。ライフクエイクに対する反応は一つではありませんが、それを予測することは有益です。なぜなら、それを受け入れ認識することが、そこを乗り越えるための第一歩だからです。 中間の停滞を越えた後、人々はしばしば目標の直前で行き詰まります。これは特に、目標を分配する際に起こります。 彼らのリソースはほぼ完璧に配分されているが、わずかに不足している。もしあなたが長距離ランナーがゴール手前で倒れるのを見たことがあれば、そのアイデアを理解できるだろう。このエネルギーを配分する能力は「テレオアンティシペーション」として知られており、人間はこれをうまく行うが、わずかな誤差でも行き詰まりを生むことがある。いくつかの目標には明確な終点がなく、こうした無限の目標に直面すると、行き詰まる可能性が高くなる。この問題を克服するためには、目標を小さな部分に分ける人工的なウェイポイントを作ることが有効だ。 第2章：続けること 15. 諦める前に、自分が思っているよりも長く続けてみてほしい。ほとんどの成功は、人々が予想するよりも時間がかかる。 16. 人々は、自分の最高のアイデアや仕事がプロセスの初期に出てくると誤って信じがちだが、それは真実ではない。これは「クリエイティブ・クリフ」として知られており、しばしば最高のアイデアは後から出てくる。 17. 人々は挑戦を失敗と結びつけがちだが、挑戦や苦労している感覚は、明白なものを超えて進んでいるサインである。明白なものはほとんど素晴らしい結果を生まないため、明白なものを超えて苦労することは成功への道にいることを示す初期のサインである。 18. 同時に、続けることのコストが利益を大きく上回る場合には、やめることを学ぶべきだ。 19. 時間は味方である。どんなタスクに対しても長く取り組むほど、また一般的に年齢が上がるほど、経験を積み、行き詰まりを克服する可能性が高くなる。 20. スピードを落とそう。先行者になることはほぼ常に長期的な失敗のレシピである。2番目や3番目、あるいは20番目であることの方がしばしば報われる。 21. 持続時間＝成功。ほとんどの分野で長く続けるほど、成功する可能性が高くなる。 22. 成功は不均一で予測が難しく、運の役割はキャリアや分野によって異なる。運に左右される分野に関わっている場合、長続きすることがさらに重要になる。 23. 多くの行き詰まりはタイミングの不一致から生じる。良いアイデアが遅すぎるのは良くないが、良いアイデアが早すぎると行き詰まることも容易である。自分が行き詰まっているのは、良いアイデアのタイミングが悪いからだと認識するためには、現在の技術的、政治的、文化的、経済的な文脈を考慮することが重要だ。 第3章：罠と誘惑 24. 多くの頑固な罠は、全く罠に見えないものであり、これが彼らを頑固にしている大きな要因である。私たちはそれらに対して反応が遅すぎるか、全く反応しない。 26. 適度な違いや進展に対して。これは「最適な独自性」として知られている。あなたは自分が思っているほど理解されていないことが多い—特に対面でコミュニケーションをとっていないときや、人々が自分にどう反応しているかを見ることができないときはなおさらだ。人々が自分よりもかなり理解力が低いと仮定し、自分がコミュニケーターとしてかなり未熟であると考えれば、一般的に誤解による行き詰まりを避けることができる。 27. 小さなコミュニケーションのギャップは、大きなコミュニケーションのギャップよりも大きな問題になることが多い。 二人の人間がわずかに異なる方言を話している場合、全く異なる言語を話す二人よりも、誤解のループに陥る可能性が高いです。これを「擬似理解可能性の罠」と呼びます。私たちは、小さな問題を大きな問題よりも長く無視しがちで、それが小さな問題を克服するのを難しくします。無視された小さな問題は、しばしば大きな問題に発展します。小さな問題には早めに対処するか、少なくとも後で対処するための計画を立てましょう。 予防的メンテナンスは、問題が発生したときに対処するよりも効果的です。障害となる前に、将来の摩擦点を予測し、取り除くための計画を立てましょう。スムーズで遅い継続的な進展と、つまずきのポイントによって区切られた急速な進展の間で、甘いスポットを見つけることを学びましょう。 先を見越して考えましょう。何か決定を下すとき、その決定が1年後、5年後、10年後、20年後にどのように影響するか自問自答してください。多くの場合、私たちは短期的な視点にとらわれすぎており、中期的および長期的な視点に焦点を当てるべきです。決定や選択を行う際には、未来の鮮明なイメージを心に描くことを学びましょう。それは、目の前の瞬間を超えた影響を持つものです。 第4章：息を吐く メンタルトラップは、物理的なトラップよりも危険なことが多いです。人間は物理的なトラップには迅速に対処しますが、メンタルトラップには遅々として対処しません。自分自身や他人からプレッシャーを取り除くことは、創造性や一般的なパフォーマンスを向上させるための最初の（簡単な）ステップです。 私たちの文化は大胆さを称賛しますが、最初に動くことと同様に、それはしばしば罠です。少し大胆さを控え、少し慎重になる方が、ほとんどの場合、より良いアプローチです。決定やタスクに麻痺しているときは、次のステップが引き起こす可能性のある最悪の結果を想像してみてください。それが取り消し可能（元に戻せる）または耐えられる（対処できる）ものであれば、前に進みましょう。不安に直面したときの根本的な受容の心構えは、多くの不安によるつまずきを排除または縮小します。 いつ最大化すべきか、いつ満足するべきか（十分に良い選択肢を見つける）を学びましょう。限られた状況では、最大化すべき時もありますが、大多数の時間は、満足することが十分であり、動けなくなる可能性が低いです。完璧を目指すのではなく、卓越性を追求しましょう。完璧を追求することは、あなたが行き詰まる最も確実な保証の一つです。 大きなタスクを細分化しましょう。大きなタスクの一つの側面に集中し、一度に一つだけに焦点を当てましょう。ほとんどの場合、一度に二つ以上に焦点を当てることはありません。行き詰まったとき、あなたの本能は精神的にもがくことですが、その衝動を早く抑えるほど、行き詰まりは短くなります。多くの人が高い基準を設定するという頑固で役に立たないマントラを採用します。基準を高く設定することは、時間をかけて徐々に上げるのではなく、摩擦の確実な道です。一般的に、十分に良い理由がない限り、基準をデフォルトで下げましょう。 第5章：プレイする前に一息つく 私たちは進歩を求めており、その進歩は行動によって測定されます。長期的に行き詰まることを避けるためには、1分、1日、あるいは1年の間に評価を行うことがしばしば効果的です。関与を減らし、準備を増やしましょう。 不安のレベルは人それぞれですが、どんな分野の優れたパフォーマーでも不安を感じることがあります。行き詰まっているときに不安を感じる自分を許すことは、行き詰まりを解消するための最良の方法の一つです。不安や緊張の瞬間には、自分自身に焦点を当てがちですが、特に不安が私たちを固定させるとき、他者や状況全体に目を向ける方がはるかに生産的です。静寂を受け入れましょう。これは「神聖な間」とも呼ばれます。静寂を終わらせるために、言葉やその他の音を発する衝動に抵抗しましょう。不安を感じたときは、RAINアプローチを採用します。つまり、何が起こっているのかを認識し、それを受け入れ、感情や思考を探求します（例：「今、私の体で何が起こっているのか？」）。瞬間ごとに何が起こっているのかを記録しましょう。適度な不快感に自分をさらすことは、長期的に見てより強靭になり、隠れた弱点を明らかにします。誰かや何かによってタイミングが支配されていないときは、自分が準備が整うまで待ちましょう。その準備が整った状態になるまで一時停止することで、後で行き詰まる可能性が大幅に減ります。 第6章：うまく失敗する あなたがより意欲的であればあるほど、自分に厳しくなる傾向があります。多くの成功物語は、失敗したときに自分に驚くほど寛容だった人々から生まれています。失敗の余地を作りましょう。失敗が起こったときにそれを受け入れるだけでなく、失敗が起こることを招き入れましょう。長期的な予測には失敗を組み込むことが重要です。最初に想像するよりも、はるかに頻繁に起こると考えましょう。最適な失敗率は、ほとんどの状況でモチベーションを維持し、行き詰まらないためには、約5回に1回または6回に1回です。もしあなたが5回目または6回目の試みよりも頻繁に失敗しているなら、短期的に行き詰まることになります。逆に、5回目または6回目の試みよりも少ない頻度で失敗しているなら、長期的に行き詰まることになります。人々は勝利に対してはほぼ均一に反応しますが、敗北には非常に多様な反応を示し、それは非常に有用なものから完全に自己破壊的なものまで様々です。あなたは、自分を有用な方向に導くことを学ぶことができます。 ストレステストを自分に課しましょう。特定の課題に対処する必要があると予想する場合は、その課題の20％、50％、あるいは200％大きな挑戦を通じて準備をしましょう。ストレステストの逆の側面として、課題に圧倒されている場合は、まずその課題の縮小版に取り組むことで感覚を鈍らせましょう。時間をかけて、徐々にその課題のフルバージョンに近づくまで量を増やしていきます。賞賛を制限するのは間違いです。自分自身や他の人に対して、正当な賞賛を与えすぎることはありません。もしあなたが食事、住居、感情的な安全などの基本的なニーズにまず対処しないなら、より高次の行き詰まりに取り組むことはできません。 第7章：摩擦監査と簡素化の技術 課題や経験の中でパターンを積極的に探し出しましょう。 パターンは、最初は新しいと感じるものを理解し、簡素化する手助けをしてくれます。これにより、障壁がそれほど大きく感じられなくなります。59. 定期的に摩擦監査を行いましょう。摩擦点を見つけ、それを解消し、成功裏に排除できたかを評価します。そして、繰り返します。60. ルールやアルゴリズムを探し、それが大部分の状況であなたを導いてくれるでしょう。巨人の肩に立つことを恐れず、利用できるときにはその背中に乗ることをためらわないでください。61. 最大の障害を取り除くスキルの一つは、最も重要なものを認識することではなく、重要でないものを認識することです。問題を本質的な部分まで削ぎ落とすことで、克服がはるかに容易になります。62. 問題に取り組む際、私たちは通常、状況をより複雑にしてしまいます。しばしば、最良の解決策は引き算です。まずは簡素化を目指し、その後に複雑さを加えることを考えましょう。63. ルールやアルゴリズムは価値がありますが、ほとんどすべてが任意です。盲目的にルールを適用する前に、それが本当に必要かどうかを考え、代替案を検討し、最良の方法だと思われる場合にのみ実施してください。時には、自分に人工的な制約を課してみましょう。それを取り除くことでパフォーマンスが向上し、何ヶ月も何年も同じ方法で取り組んできた問題に対して、新たで微妙に異なるアプローチを探すことを強いることになります。 第8章：再結合とピボット 65. 大きな前進を目指すのではなく、あなたにあまり負担をかけない小さなステップを探しましょう。それらを最初に取るべきですが、後で大きなステップを踏む能力を損なうような場合は別です。66. 真にオリジナルなものは存在しません。根本的な独自性を追求することは、あなたを麻痺させるだけです。67. 68. 69. 既存のアイデアを2つ以上組み合わせた独自の組み合わせを目指しましょう。これが、私たちが新しいものや革新的なものと考えるものの大多数を生み出すレシピです。アイデアには軽やかに接し、ピボットや調整の機会を探しましょう。初心者の心を受け入れてください。専門家でいることは視野を狭めますし、一度専門家になってしまうと、初心者のような心を広げる経験に戻ることはほぼ不可能です。狭さと深さに急いで向かうのではなく（しかし最終的にはそこに到達してください。そうすることで自分を差別化できます）。 第9章：多様性とクラウドソーシング 70. 他の人の意見を求めましょう。自分が必要だと思うよりも多くの意見を求めてください。タスク、経験、問題に取り組む前、最中、そして後に意見を求めましょう。71. 特に、初心者や外部の人々の意見を求めてください。彼らはその分野の専門家ではない賢い人たちです。72. 73. 冗長性を避けましょう。さまざまな人々を集めて、すべてのアイデアや進むべき道を批評し、コメントし、検証してもらいましょう。友人は道徳的なサポートを提供してくれますが、彼らはあなたやあなたが知っている他の人々とあまりにも似ているため、知的な利益をもたらす可能性は低いです。良い黒羊を仲間に加えることは、優れた社内の専門家よりも良い場合が多いです。特に、優れた社内の専門家がすでに一度か二度失敗した後は、その可能性が高くなります。74. 無能であったり、ほとんど無能であったりする人々でさえ、75. 76. 外部の専門家は、その多様性を通じて一定の価値を提供します。多様性と非冗長性の価値は、タスクが複雑になるほど高まります。単純なタスクは、同じ考え方やアプローチを持つチームで最も効果的に機能しますが、複雑なタスクは違いから利益を得ます。特に複雑な問題はクラウドソーシングを活用しましょう。会ったことのない人々、場合によっては千人以上にアドバイスや意見を求めてみてください。 自分自身のセラピストになることを学びましょう。賢い外部者のように、自分の決定を疑問視してみてください。複雑な質問を何度も自問し、その都度異なる視点で答えてみましょう。これにより、いわゆる「内なる群衆の知恵」を活用できます。 内なる群衆を活用する際の四つのステップ：まず、最初の見積もりが正確でないと仮定します。次に、その理由をいくつか考えます。どの仮定や考慮事項が間違っていた可能性があるでしょうか？三つ目は、新しい考慮事項が何を示唆しているかです。最初の見積もりは高すぎたのか、低すぎたのか？四つ目は、この新しい視点に基づいて、第二の代替見積もりを行います。 実験を行いましょう。知識は常に進化しており、何かが現在行われている方法が最適であると仮定するのはほぼ常に間違いです。すべてのアイデアは時間とともに更新されますが、その更新の多くは賢い実験から得られます。 行き詰まったときは、OODAループを迅速に回しましょう：観察し、方向付け、決定し、行動します。実験は、他の人の思考を解放しようとする際にも役立ちます。新しいアプローチやアイデアが既存のものよりも優れている可能性を示す最も説得力のあるデモンストレーションです。 子供のように好奇心を持つことを学びましょう。大人は時間が経つにつれて自然な好奇心が減少しますが、これは集中力を高める助けにはなりますが、行き詰まったときには妨げになります。できる限り、あらゆることについてデータを収集しましょう。自分自身について、行動について、アイデアについて。 まずは探索しましょう。広く、しかし浅く移動します。次に、収穫を得られる場所を見つけたら、狭く深く掘り下げ、専門知識を育てます。探索しているのか、収穫しているのか分からない場合は、「はい/いいえ監査」を行ってみてください。ほとんどのリクエストや新しい機会に「はい」と答えるなら、探索モードです。逆に「いいえ」と答えることが多いなら、収穫しているか、 disengaged（関与していない）状態です。 パレートの法則は、利益が不均一であることを示唆しています。いくつかの決定や行動は大きな利益をもたらしますが、大多数は全く利益をもたらしません。どれがどれかを特定できれば、大きな利益をもたらす行動に時間を費やしましょう。どれがどれか特定できない場合は、控えめな進展を得るために多くの時間とエネルギーを費やすことを心配しないでください。それが不均一性の避けられない欠点ですが、急速な進展の稀な成果を楽しむために必要なコストです。 セレンディピティ（偶然の幸運）に備えましょう。運とスキルの組み合わせです。ある人々は他の人よりも運が良いように見えますが、その運の多くはスキルによって招かれています。心を自由にさせましょう。 多くの優れたアイデアは、一見すると無駄な思考の中から生まれます。優れたパフォーマンスと単なる良いパフォーマンスの違いは、しばしば「惜しいところ」でのチャンスを活かすことにかかっています。惜しいところを認識し、それを活用することが重要です。 第12章：行動がすべて 91. 行き詰まったときは、行動を起こしましょう。その行動は心地よく感じられるものであるべきで、理想的には自分が得意とする行動であるべきです。92. 行動することは、長期的な摩擦を防ぐための有益な習慣を築く最良の方法です。93. 行き詰まったときに自分を前に進めるためには、動詞ではなく名詞を使って自分を表現しましょう。94. 「私はランナーです」という表現は、怠けている日でも人々を走らせる力がありますが、「私は走ります」という表現にはその力がありません。前者はあなたの本質を表しており、後者は単にあなたの行動を説明しているに過ぎません。 大きなことや中程度のことが圧倒的に感じられるときは、非常に小さなことを行いましょう。小さなことでも、行き詰まりから抜け出す手助けになります。たとえ最初はわずかな進展であっても、その小さな一歩が意味のある進展への第一歩です。95. 硬直性、つまり同じことを繰り返したり、厳格なルールに従ったりすることは、行き詰まったときに逆説的に自由をもたらします。あることに対して硬直的でいることで、他のことに対してより柔軟になれるのです。選択的に硬直性を受け入れましょう。 96. 体を動かすことは、精神的に行き詰まりを解消する最良の方法の一つです。特に長時間座っていたり、運動不足であったりする場合には、これが特に当てはまります。97. 流れるような動きが特に効果的です。もし質の高い成果物を目指していて行き詰まっているなら、まずは自分の最悪のものを吐き出してみましょう。目指していることとは正反対のことを行うことで、悪いものを「空にし」、良いものを解放します。 創造性や新しさを追求しているとき、質と量は重なります。アイデアが多ければ多いほど、その質も高くなります（最高のアイデアとそのアイデアの平均の両方において）。最初はアイデアをあまり深く問い詰めないでください。アイデアが自然に浮かび上がるのを許し、その後で問い直しましょう。99. 学びと教育は重要ですが、学んでいることを実際に行うことが不可欠です。このルールは、新しい手順を習得するための医学校のガイドラインから借用しています：見る、行う、教える。情報を消費することから行動に移るまでの進展が早ければ早いほど、学びも早くなります。 100. 人為的な障壁は行き詰まりのポイントとして機能します。例えば、4分のマイルを考えてみてください。これらは主に幻想であり（初めて4分の壁が破られた後、すぐにその壁を破った人々の数が証明しています）、人為的な障壁に足を取られないようにしましょう。